Một đời sống với kỷ niệm

Một vết sẹo, một ký ức và một đời cống hiến

Trên đầu bà Lê Thị Khải vẫn còn một vết sẹo nhỏ. Thời gian có thể làm mái tóc bạc đi, cuộc sống thay đổi và chiến tranh lùi xa, nhưng dấu tích ấy vẫn nhắc người phụ nữ sinh năm 1945 về những năm tháng tuổi trẻ đầy gian khó. Bà là người dân xã Hoàng Diệu, huyện Chương Mỹ, TP Hà Nội, được bà con địa phương yêu quý bởi sự nhiệt tình và trách nhiệm.

Hiện bà Khải là Ủy viên Ban Chấp hành Hội Cựu TNXP xã Hoàng Diệu và Chi hội trưởng Chi hội TNXP thôn Bài Trượng. Đằng sau cuộc sống bình dị hôm nay là một hành trình dài, bắt đầu từ ngày cô gái 20 tuổi quyết định gia nhập lực lượng TNXP.

Ký ức nằm lại trên tuyến đường

Năm 1965, bà Khải lên đường tham gia lực lượng TNXP. Khi ấy, đất nước đang trong cuộc kháng chiến chống Mỹ, cứu nước. Những thanh niên như bà mang theo tuổi trẻ và niềm tin đến những nơi gian khó.

Bà được biên chế vào đơn vị N81, Đội Thanh niên xung phong chống Mỹ, cứu nước. Đơn vị làm nhiệm vụ bảo đảm giao thông từ Nam Định đến Thanh Hóa, đặc biệt trên tuyến đường sắt nối hai tỉnh.

Công việc chủ yếu là sửa chữa đường bị bom đánh phá, đắp lại những đoạn hư hỏng, rà phá bom mìn và dọn vật cản. Những nhiệm vụ tưởng như thầm lặng lại có ý nghĩa quan trọng trong việc duy trì giao thông thời chiến.

Bà và đồng đội thường xuyên làm việc trong điều kiện thiếu thốn. Bom đạn có thể xuất hiện bất cứ lúc nào. Nhưng mỗi người đều hiểu rằng nếu tuyến đường bị ách tắc, nhiệm vụ chung sẽ bị ảnh hưởng.

Tháng 7-1965, bà Khải được cử đi về phía Nam lấy dụng cụ cho đơn vị. Khi đến nửa cầu Đò Lèn, tỉnh Thanh Hóa, một quả tên lửa bất ngờ bắn xuống đầu cầu. Mảnh tên lửa văng vào đầu khiến bà bị thương.

Đồng đội đưa bà đến bệnh viện gần đó điều trị. Sau khi bình phục, bà tiếp tục trở lại đơn vị. Vết sẹo còn lại trên đầu chính là dấu tích của lần đối mặt với bom đạn ấy.

Nhiều năm sau, mỗi khi nhắc lại, bà vẫn nhớ những người đồng đội đã ở bên mình trong thời khắc nguy hiểm. Chính họ là những người đã giúp bà vượt qua vết thương và tiếp tục nhiệm vụ.

Tháng 12-1969, bà Khải hoàn thành nhiệm vụ và xuất ngũ. Đêm trước ngày chia tay đơn vị, bà sáng tác bài hát chèo “Sáng mãi tên anh”. Ca khúc là lời tri ân đối với các liệt sĩ, thương binh và những người đã hy sinh vì đất nước.

Khi bà cất tiếng hát, nhiều đồng đội xúc động. Những lời ca nhắc họ nhớ về những người đã nằm lại, về những ngày cùng nhau bám đường và về những năm tháng tuổi trẻ không thể quay lại.

Bài hát sau đó trở thành một phần ký ức đặc biệt của bà. Nó không chỉ nói về sự hy sinh mà còn thể hiện đạo lý uống nước nhớ nguồn, nhắc nhở thế hệ sau phải biết trân trọng những người đã đóng góp cho đất nước.

Ngày nay, bà Khải vẫn tích cực tham gia công tác Hội Cựu TNXP. Từ những công việc ở địa phương đến việc gắn kết đồng đội, bà tiếp tục giữ tinh thần trách nhiệm của một người từng khoác áo TNXP.

Một vết sẹo có thể không lớn, nhưng câu chuyện phía sau nó là cả một thời lịch sử. Một bài hát có thể mộc mạc, nhưng những tình cảm gửi gắm trong đó lại vô cùng sâu sắc. Và một cuộc đời bình dị như bà Khải cũng đủ để kể lại câu chuyện về một thế hệ đã dành tuổi thanh xuân cho Tổ quốc.