MỘT NĂM TRÊN HOÀNG LIÊN SƠN

MỘT NĂM TRÊN HOÀNG LIÊN SƠN

Theo lời ông kể  : Tôi là Nguyễn Thế Điện, sinh năm 1955, quê Đồng Văn, Tuyên Quang.

Năm 1975, tôi đang học lớp tiểu đội trưởng ở Hà Giang. Vừa học xong, chưa kịp nhận giấy chứng nhận.

Thì nghe thám báo về báo: Trung Quốc đánh dãy Hoàng Liên Sơn rồi!

Lệnh trên đưa xuống ngay trong đêm. Cả trung đoàn chúng tôi kéo quân lên.

Lên đến Hoàng Liên Sơn mới biết là đánh thật. Địch nó ở trên cao, mình ở dưới thấp. Chúng tôi bám từng mỏm đá mà đánh. Sương mù dày đặc, rét buốt, cơm không đủ no.

Cuộc chiến kéo dài đúng 1 năm trời, địch mới rút.

Một năm đó dài lắm. Tiểu đội tôi có mấy người bạn hy sinh ngay trên mỏm đá đó. Có thằng người Yên Bái, hôm trước còn chia nhau điếu thuốc, hôm sau đã không còn nữa. Tôi là tiểu đội trưởng, tôi bế nó vào trong hốc đá, chôn nó bằng đá, vì không đào được đất.

Đến khi địch rút, chúng tôi còn lại, đứng trên dãy núi nhìn xuống, ai cũng khóc.

Một năm trên biên đó, có đói, có rét, có người mất, người còn. Nhưng giữ được đất.

Kỷ niệm đó, tôi nhớ mãi đến bây giờ. Giờ ông đã 71 tuổi , tóc đã bạc

LỜI DẶN CỦA ÔNG ĐIỆN - 2026

Các con, các cháu ạ.

Giờ ông đã 71 tuổi, tóc đã bạc hết rồi. Ông không sống mãi để kể mãi được.

Ông chỉ dặn một câu thôi, các con nhớ lấy:

Hòa bình này không tự nhiên mà có đâu.

Nó là một năm trời cả trung đoàn ông nằm sương trên dãy Hoàng Liên Sơn. Là mấy người bạn của ông nằm lại trong hốc đá, không về được. Là hạt ngô mẹ cho ông mang đi rồi mang về.

Sau này các con trồng ngô trên đá, đi học, đi làm yên ổn. Mỗi lần thấy lá cờ đỏ bay trên đỉnh núi, các con hãy nhớ ơn các anh hùng liệt sỹ.

Các ông ấy không cần các con nhớ tên. Chỉ cần các con nhớ rằng, đất này là đất của mình, phải giữ lấy. Đừng để mất.

Ông dặn thế thôi.

Nguyễn Thế Điện - Đồng Văn, Tuyên Quang. Mùa xuân 2026.