Một nhạc công kể về đêm văn công.

“Tôi là một nhạc công trong đoàn văn công thời chiến, đã nhiều lần tham gia những đêm biểu diễn phục vụ bộ đội và nhân dân ở các khu vực tiền tuyến. Mỗi đêm diễn đều diễn ra trong điều kiện rất đặc biệt, không có sân khấu lớn hay ánh đèn rực rỡ, mà chỉ là những khoảng đất trống, lán trại hoặc bìa rừng tạm bợ.

Trước giờ biểu diễn, chúng tôi thường tự chuẩn bị nhạc cụ, kiểm tra lại dây đàn, phím nhạc và sắp xếp đội hình. Không gian xung quanh rất đơn sơ, đôi khi chỉ có ánh đèn dầu hoặc ánh sáng mờ từ những chiếc đèn che bớt để đảm bảo an toàn.

Khi buổi diễn bắt đầu, mọi người nhanh chóng tập trung. Người lính, dân công và cả người dân địa phương ngồi thành từng hàng, lặng lẽ lắng nghe. Có những lúc tiếng đàn, tiếng hát vang lên giữa rừng đêm tĩnh lặng, tạo nên một cảm giác rất đặc biệt mà tôi không bao giờ quên.

Đôi khi, chương trình phải tạm dừng vì tình huống bất ngờ, rồi sau đó lại tiếp tục khi mọi thứ ổn định. Nhưng dù gián đoạn, không khí vẫn giữ được sự ấm áp và tinh thần động viên lẫn nhau giữa người biểu diễn và khán giả.

Nhiều năm sau, khi nghĩ lại những đêm văn công ấy, tôi vẫn nhớ rõ cảm giác vừa hồi hộp vừa tự hào. Âm nhạc khi đó không chỉ là nghệ thuật, mà còn là nguồn động viên tinh thần, giúp mọi người vững vàng hơn trong những năm tháng chiến tranh.”