một thời hoa lửa

Ông Nguyễn Văn Lâm năm nay đã ngoài bảy mươi tuổi. Mỗi chiều, ông thường ngồi trước hiên nhà, nhìn về phía dãy núi xa xa và nhớ lại những ngày tháng tuổi đôi mươi – những năm tháng mà ông gọi là “một thời hoa lửa.”

Năm 1969, khi vừa tròn hai mươi tuổi, Lâm rời quê hương lên đường nhập ngũ. Khi ấy, ông chỉ mang theo một chiếc ba lô nhỏ, vài bộ quần áo và lời dặn của mẹ:
“Con đi giữ nước, nhớ giữ mình và nhớ quê nhà.”

Những ngày trên chiến trường không hề giống như những gì chàng trai trẻ tưởng tượng. Bom đạn, những cuộc hành quân xuyên rừng, những đêm thức trắng bên chiến hào… tất cả trở thành một phần cuộc sống. Nhưng giữa khói lửa chiến tranh, thứ khiến Lâm nhớ nhất lại chính là tình đồng đội.

Trong đơn vị của ông có một người bạn thân tên là Hùng. Hai người cùng tuổi, cùng nhập ngũ một ngày nên nhanh chóng trở nên thân thiết. Họ chia nhau từng ngụm nước, từng mẩu lương khô, và cả những câu chuyện về quê nhà trong những đêm rừng yên tĩnh.

Một lần, trong một trận đánh ác liệt, đơn vị của Lâm bị pháo kích dữ dội. Khói bụi mù mịt, tiếng nổ dội khắp sườn đồi. Lâm bị ngã xuống hố bom và bị thương ở chân. Chính Hùng đã lao tới kéo ông ra khỏi vùng nguy hiểm.

Sau trận chiến hôm ấy, nhiều đồng đội không còn trở về. Hùng cũng là một trong số đó.

Ông Lâm kể rằng đó là lần đầu tiên ông hiểu rõ cái giá của chiến tranh. Không chỉ là chiến thắng hay thất bại, mà còn là những người bạn, những ước mơ tuổi trẻ mãi mãi dừng lại nơi chiến trường.

Nhiều năm sau khi đất nước hòa bình, ông trở về quê. Cuộc sống dần yên bình với ruộng vườn, gia đình và con cháu. Nhưng mỗi khi tháng bảy về, ông lại thắp một nén hương cho những người đồng đội cũ.

Ông thường nói với các cháu của mình:

“Chiến tranh là ký ức đau thương, nhưng cũng là nơi ông học được tình người sâu sắc nhất.”

Đối với Nguyễn Văn Lâm, những năm tháng ấy – dù khắc nghiệt – vẫn mãi là “một thời hoa lửa”, nơi tuổi trẻ của ông và bao người khác đã cháy hết mình vì đất nước.