Một Thời Lửa Đạn – Một Đời Cống Hiến

Trong đội dân công hỏa tuyến của thị xã Lai Châu khi đó, người ta nhắc nhiều đến ông Lò Văn Giá (sinh năm 1935) – một người Thái bản địa, sau này được phong tặng Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân. Ông nhỏ con, nước da sạm nắng, nhưng đôi vai thì rắn như đá núi. Mỗi chuyến gùi hàng vượt dốc Hoàng Liên, ông luôn đi đầu.

Bên cạnh ông là chị Vàng Thị Mai (sinh năm 1942), nữ thanh niên xung phong quê xã San Thàng. Chị Mai từng là cô giáo dạy bình dân học vụ, gác lại phấn trắng bảng đen để khoác ba lô ra tuyến lửa. Những đêm mưa rừng tầm tã, chị vẫn cắn răng giữ vững đèn tín hiệu dẫn đường cho đoàn vận tải vượt qua bom tọa độ.

Một lần, máy bay địch bất ngờ đánh phá dữ dội khu vực bến vượt sông Nậm Mu. Đạn bom xé nát sườn núi, đất đá đổ ầm ầm. Trong làn khói lửa mù mịt, ông Lò Văn Giá bị sức ép hất văng xuống hố bom. Không kịp nghỉ, ông bò dậy, hét lớn bằng tiếng Thái gọi mọi người bình tĩnh, rồi cùng chị Mai đưa từng thùng đạn, từng bao gạo còn nguyên vẹn ra khỏi vùng nguy hiểm.

Đêm ấy, bến sông vẫn sáng đèn. Đoàn xe vẫn vượt qua an toàn. Sáng hôm sau, lá cờ đỏ sao vàng lại tung bay giữa núi rừng Lai Châu, như chưa từng có bom rơi đạn nổ.

Nhiều năm sau hòa bình, thành phố Lai Châu đổi thay từng ngày. Những con đường thênh thang, những ngôi trường, khu phố mới mọc lên. Nhưng trong ký ức của người dân nơi đây, hình ảnh ông Lò Văn Giá lầm lũi gùi hàng, chị Vàng Thị Mai đứng giữa mưa bom giữ ngọn đèn dẫn lối… vẫn cháy sáng như ngọn lửa không bao giờ tắt của một thời hoa lửa.