Mưa đỏ trên lòng chảo Điện Biên

Tôi là Lê Văn Thành, một người lính đã từng tham gia chiến đấu tại Điện Biên vào năm 1954. Mỗi khi nhắm mắt lại, tôi vẫn thấy rõ lòng chảo Điện Biên những ngày mưa dầm, đất nhão như bùn và tiếng pháo nổ dội vào núi rừng. Những ngày ấy, chúng tôi đào hào, kéo pháo, ăn ngủ ngay trên chiến hào. Đất lạnh, áo ướt, nhưng không ai kêu than. Ai cũng hiểu rằng, phía trước là trận đánh quyết định. Tôi còn nhớ như in người bạn thân nhất của mình – Nguyễn Văn Phúc. Cậu ấy nhỏ con nhưng nhanh nhẹn và gan dạ. Trong những đêm kéo pháo vào trận địa, Phúc luôn là người đi đầu, vừa kéo vừa động viên anh em:
“Ráng lên, mai này thắng rồi, mình sẽ kể lại cho con cháu nghe!” Chúng tôi cười trong mưa, nhưng trong lòng ai cũng nóng như lửa. Một buổi chiều, trận đánh diễn ra ác liệt hơn bao giờ hết. Pháo địch bắn dồn dập xuống trận địa. Đất đá bay mù trời. Tôi và Phúc được lệnh giữ một đoạn hào quan trọng. Bất ngờ, một quả pháo rơi gần đó. Tôi bị hất văng xuống hào, tai ù đi, mắt tối sầm. Khi tỉnh lại, tôi thấy Phúc đang đè lên người mình, cố che chắn. “Thành… cậu còn sống không?” – giọng cậu yếu dần. Tôi gọi tên Phúc, nhưng cậu không trả lời nữa. Trên lưng cậu, mảnh đạn đã găm sâu. Cậu đã dùng chính cơ thể mình để bảo vệ tôi. Tôi ôm Phúc trong lòng, nước mưa hòa với nước mắt. Xung quanh, tiếng súng vẫn nổ, nhưng với tôi, mọi thứ như lặng đi. Chúng tôi chôn Phúc ngay bên chiến hào. Không bia mộ, không hương khói, chỉ có một nắm đất và lời hứa: “Chúng tôi sẽ sống và chiến đấu thay phần của cậu.” Ngày chiến thắng đến, cờ đỏ tung bay trên nóc hầm chỉ huy. Cả đơn vị vỡ òa trong niềm vui, nhưng trong lòng tôi vẫn có một khoảng trống không bao giờ lấp đầy. Nhiều năm sau, tôi trở lại Điện Biên. Lòng chảo ngày nào giờ xanh màu lúa. Những con đường mới đã thay thế chiến hào xưa. Nhưng mỗi khi mưa rơi, tôi lại nhớ đến Phúc, nhớ đến những người đã nằm lại nơi này. Tôi kể câu chuyện này không phải để nhắc lại đau thương, mà để nhớ về những con người đã biến “hoa lửa” thành ánh sáng của hòa bình. Và trong mỗi cơn mưa ở Điện Biên, tôi vẫn nghe như có tiếng gọi của đồng đội – vang vọng giữa núi rừng, không bao giờ tắt.