Mưa Đỏ Trên Thành Cổ - Không Một Bóng Cây

Cựu chiến binh Trịnh Xuân Tính nhập ngũ tháng 5/1972. Sau một tháng huấn luyện gấp gáp, cuối tháng 7 ông vào Quảng Trị và đến tháng 8 thì trực tiếp bước vào Thành cổ Quảng Trị trong đội hình Trung đoàn 101, Sư đoàn 325.

Bom đạn dội xuống không ngớt. Có những ngày, hàng nghìn quả pháo trút xuống một khoảng đất nhỏ. Đất bị cày xới nham nhở, không còn một bóng cây xanh. Thành cổ chỉ còn hố bom, bùn đất, khói lửa và mùi thuốc súng.

Hầm trú ẩn ngập nước. Những người lính không thể ngủ nằm, chỉ có thể đứng hoặc ngồi dựa tường, tay cầm súng. Cơm nấu lẫn mảnh đạn, ăn mà răng kêu lạo xạo. Đồng đội ngã xuống liên tục. Có người sáng còn chia nhau miếng lương khô, chiều đã phải chôn vội ngay dưới hầm.

Ông nhớ nhất những đêm bom rơi dày đặc, khói mù trời, không nhìn thấy cả mặt trăng. Thành cổ chìm trong mưa lửa, mưa đất, mưa máu. Nhưng những người lính vẫn bám trụ, bởi trong suy nghĩ của họ chỉ có một điều duy nhất: Giữ được Thành cổ là giữ được hy vọng thống nhất.

Ngày hôm nay, khi trở lại, Thành cổ xanh cỏ. Nhưng dưới mỗi bước chân là đồng đội năm xưa. Ông chỉ lặng lẽ cúi đầu: “Họ nằm lại để chúng ta được sống yên bình.”