Mùa hoa cháy dở

Truyện 1: Mùa Hoa Cháy Dở

Mùa hè năm 1972, rừng Trường Sơn đỏ rực không phải bởi hoa, mà bởi những vệt lửa bom rơi.

Mai đến đơn vị thanh niên xung phong khi vừa tròn hai mươi. Cô gái nhỏ, nước da trắng, mái tóc dài buộc vội sau gáy, mang theo một cuốn nhật ký và lời dặn của mẹ:

“Có cực cũng phải sống cho tử tế, nghe con.”

Đơn vị của Mai làm nhiệm vụ giữ đường. Con đường ấy là huyết mạch – từng đoàn xe đi qua mang theo vũ khí, lương thực. Và cũng vì thế, nó trở thành mục tiêu đánh phá không ngừng.

Ngày đầu tiên, Mai đã bị ám ảnh bởi âm thanh của bom. Nó không chỉ là tiếng nổ – mà là cảm giác mặt đất bị xé toạc, là mùi khét của khói và đất, là sự im lặng đáng sợ sau đó.

Trong đơn vị, người khiến Mai chú ý nhất là Hùng – tiểu đội trưởng. Anh ít nói, luôn đi đầu mỗi khi san lấp hố bom. Có lần, thấy Mai run khi máy bay bay qua, anh chỉ nói:

“Quen dần thôi. Sợ cũng phải làm.”

Không dỗ dành. Không an ủi. Nhưng chính sự thẳng thắn ấy lại khiến Mai vững tâm.

Những ngày sau đó, Mai dần quen với nhịp sống nơi đây. Ban ngày trú ẩn, ban đêm ra đường làm việc. Những bàn tay nhỏ bé xúc từng xẻng đất, lấp từng hố bom.

Một đêm, khi cả đội đang làm việc, Hùng bất ngờ gọi:

“Mai, lại đây.”

Anh đưa cho cô một bông hoa nhỏ màu tím, mọc bên mép đường:

“Ở đây vẫn có hoa. Đừng quên.”

Mai cầm bông hoa, thấy lòng mình dịu lại giữa đêm tối và tiếng bom xa xa.

Từ đó, mỗi khi có hoa dại nở, Hùng lại nhặt cho Mai. Không ai nói gì thêm, nhưng giữa họ hình thành một thứ tình cảm lặng lẽ.

Một ngày mưa lớn, đất đường nhão ra, xe không thể đi qua. Cả đơn vị phải làm việc gấp rút.

Đúng lúc ấy, máy bay xuất hiện.

Tiếng còi báo động vang lên. Nhưng nếu dừng lại, con đường sẽ bị tắc.

Hùng hét

“Ở lại! Làm tiếp!”

Mai chưa từng thấy anh căng thẳng đến vậy.

Bom rơi. Đất đá bắn tung. Một tiếng nổ lớn vang lên ngay gần đó.

Khi khói tan, Mai thấy mình nằm dưới đất, tai ù đi. Cô cố gượng dậy:

“Hùng! Anh Hùng!”

Không có tiếng trả lời.

Chỉ còn một khoảng đất bị cày nát.

Mai lao đến, đào bới bằng tay trần. Đất lẫn máu, bùn và nước mưa. Đến khi tìm thấy chiếc khăn của anh, cô mới bật khóc.

Chiến tranh kết thúc.

Mai trở về, trở thành một cô giáo làng như ước mơ ban đầu. Nhưng trong ngăn bàn của cô luôn có một bông hoa khô – màu tím nhạt.

Nhiều năm sau, cô quay lại Trường Sơn.

Con đường xưa giờ đã thành đường lớn. Xe cộ qua lại tấp nập.

Ven đường, những bông hoa dại vẫn nở.

Mai đứng lặng rất lâu, rồi khẽ nói:

“Anh thấy không… hoa vẫn nở… chỉ là em không còn người nhặt cho nữa…”

Gió rừng thổi qua, mang theo mùi đất và ký ức.

Một thời hoa đã cháy – nhưng chưa bao giờ tắt