Mùa Hoa Sim Tím

Tháng tư năm 1972.

Những sườn đồi ở Quảng Trị lại phủ kín màu tím của hoa sim.

Điều lạ là.

Giữa tiếng pháo dội từ phía xa.

Loài hoa ấy vẫn nở.

Lặng lẽ.

Như chưa từng biết đến chiến tranh.

Trung đội trưởng Phan Quốc Minh dừng chân bên một triền đồi.

Anh cúi xuống.

Ngắt một cành sim nhỏ.

Cài lên quai mũ.

Một chiến sĩ trẻ bật cười.

"Anh."

"Không sợ."

"Bị phát hiện."

"Sao?"

Minh mỉm cười.

"Người."

"Ta."

"Đánh giặc."

"Để."

"Mai này."

"Hoa vẫn."

"Nở."

Cả tổ tiếp tục hành quân.

Con đường đất đỏ.

Lúc ẩn dưới tán rừng.

Lúc băng qua những khoảng trống vừa bị bom cày xới.

Chiều hôm ấy.

Đơn vị gặp một nhóm người dân đang sơ tán.

Một bé gái ôm chặt cành sim tím trong tay.

Dù quần áo lấm lem.

Em vẫn không chịu bỏ.

Minh hỏi:

"Sao."

"Con giữ."

"Nó?"

Cô bé ngước lên.

"Vì."

"Mẹ bảo."

"Hoa sim."

"Nở."

"Là quê."

"Con."

"Vẫn còn."

Minh lặng đi.

Anh lấy trong ba lô một nắm gạo.

Đưa cho hai mẹ con.

Rồi lặng lẽ bước tiếp.

Đêm đó.

Đơn vị đóng quân trên một quả đồi.

Xa xa.

Những chùm sim tím vẫn thấp thoáng dưới ánh trăng.

Không ai hái nữa.

Mọi người chỉ lặng lẽ nhìn.

Như nhìn về những mái nhà mình đã rời xa.

Nhiều năm sau.

Khi trở lại Quảng Trị.

Minh tìm đúng ngọn đồi cũ.

Hoa sim vẫn nở.

Bên cạnh là một nghĩa trang liệt sĩ.

Ông đặt bó hoa tím xuống trước những hàng bia trắng.

Không nói một lời.

Trong buổi gặp mặt cựu chiến binh, mọi người nhắc đến đồng chí Mười Cúc (Nguyễn Văn Linh), người từng hoạt động cách mạng ở miền Nam và luôn nhấn mạnh niềm tin vào sức mạnh của nhân dân trong những năm tháng gian khó.

Rời nghĩa trang.

Minh gặp một nhóm học sinh đang tham quan.

Một em hỏi:

"Ông ơi."

"Vì sao."

"Hoa sim."

"Ở đây."

"Đẹp thế?"

Ông nhìn về triền đồi tím ngắt.

Khẽ đáp.

"Vì."

"Nó đã."

"Nở."

"Qua."

"Cả chiến tranh."

"Và."

"Hòa bình."

Lũ trẻ ngước nhìn những cánh hoa rung nhẹ trong gió.

Không còn tiếng bom.

Không còn khói lửa.

Chỉ còn màu tím trải dài trên sườn đồi.

Như một lời nhắc rằng, chiến tranh có thể để lại những vết thương sâu sắc, nhưng sự sống vẫn luôn kiên cường vươn lên. Và cũng như những bông hoa sim năm ấy, dân tộc Việt Nam đã đi qua thời hoa lửa để nở rộ trong hòa bình.