Nắm Cơm Giữa Mưa Rừng

Trần Văn Khoa nhớ rõ những ngày hành quân xuyên rừng, khi mưa dường như không bao giờ dứt. Đất nhão ra, đường trơn trượt, quần áo lúc nào cũng ướt sũng.

Đơn vị của anh đã đi suốt ba ngày liền mà chưa kịp nhận tiếp tế. Lương thực mỗi người chỉ còn lại rất ít – vài nắm cơm đã nguội và khô.

Chiều hôm đó, họ dừng chân dưới một tán cây lớn để nghỉ tạm. Mưa vẫn rơi lộp bộp trên lá.

Khoa lấy trong túi ra nắm cơm cuối cùng. Cơm đã dính lại thành một khối, có chỗ còn lẫn cả đất cát.

Anh nhìn quanh. Đồng đội ai cũng mệt mỏi, ánh mắt lộ rõ sự đói và kiệt sức.

“Chia ra thôi,” một người nói.

Khoa gật đầu. Anh bẻ nắm cơm thành nhiều phần nhỏ, chuyền cho từng người.

Khi đến lượt mình, anh chỉ giữ lại một miếng rất nhỏ.

“Ăn đi, mai còn đi tiếp,” người bên cạnh nói.

Khoa cười:
“Thế này là đủ rồi.”

Mọi người ăn trong im lặng. Không ai nói gì, nhưng ai cũng cảm nhận được sự ấm áp lan tỏa – không phải từ thức ăn, mà từ cách họ chia sẻ với nhau.

Một người lính trẻ, lần đầu ra trận, vừa ăn vừa khẽ nói:
“Ở nhà, em chưa bao giờ nghĩ một nắm cơm lại quý như vậy…”

Không ai trả lời, nhưng nhiều người gật đầu.

Đêm xuống, mưa vẫn chưa ngớt. Cả tổ nằm sát lại với nhau để giữ ấm. Cơn đói vẫn còn, nhưng không ai than vãn.

Sáng hôm sau, họ tiếp tục hành quân. Dù mệt, nhưng bước chân đã vững vàng hơn.

Đến trưa, họ gặp được đơn vị tiếp tế. Những nồi cơm nóng được mang ra. Mùi cơm bốc lên khiến ai cũng thấy sống mũi cay cay.

Khoa cầm bát cơm, nhưng trước khi ăn, anh chợt nhớ đến nắm cơm nhỏ hôm qua.

Anh nói khẽ:
“Hôm qua mình cũng đã vượt qua rồi…”

Nhiều năm sau, Trần Văn Khoa vẫn kể lại câu chuyện ấy với một nụ cười nhẹ.

Ông nói, điều ông nhớ nhất không phải là cơn đói, mà là cách mọi người đã chia nhau từng miếng cơm nhỏ.

“Trong chiến tranh,” ông nói, “có khi chỉ một nắm cơm thôi, cũng đủ để giữ lại sức mạnh của cả một tập thể.”