Nét chữ dưới lòng hầm

Năm 1967, máy bay Mỹ bắn phá gắt gao, trường học trên mặt đất phải gạt bỏ. Cô Vinh cùng phụ huynh học sinh đã đào một căn hầm ếch rộng rãi khoét sâu vào lòng đồi Cọ để làm lớp học.

Không có bảng đen, cô Vinh lấy một tấm nứa đập dập quết lớp than bếp ngạt ngào mùi khói. Không có phấn trắng, cô lặn lội ra các gò đồi nhặt những cục gạch xỉ đỏ, mài nhẵn góc để làm phấn viết. Dưới ánh đèn hoa kỳ tù mù và mùi đất ẩm xộc lên nồng nặc, giọng đọc bài của cô Vinh vẫn ngân vang trong trẻo: 'N-g-ư-ờ-i... Người Việt Nam'.

Có những hôm bom dội gần, đất trên trần hầm sạt xuống rơi lả tả lên mái tóc và trang giáo án của cô. Cô Vinh vẫn thản nhiên dùng tay phủi sạch đất bụi, mỉm cười trấn an lũ trẻ rồi lại tiếp tục cầm viên gạch xỉ viết lên tấm nứa. Nhờ sự kiên cường của cô giáo Vinh, suốt những năm tháng bom đạn ác liệt nhất, lũ trẻ chưa từng phải bỏ học một ngày."