NGÔ HỮU THỌ CỰU CHIẾN

CHUYỆN KỂ TỪ DẢI BIÊN CƯƠNG BẢN PHIỆT

(Ký ức của cựu chiến binh Ngô Hữu Thọ - Trung đoàn 124, Sư đoàn 345)

Những năm tháng ấy, Trung đoàn 124 của bác Thọ đóng quân tại Bản Phiệt, Bảo Thắng. Đó là vùng đất mà đứng từ công sự, chỉ cần phóng tầm mắt qua dải đất hẹp là thấy biên giới. Không còn những trận đánh giáp lá cà xáp lá công sự như năm 1979, nhưng cuộc chiến lúc này chuyển sang một hình thái khác: Cuộc chiến của những tiếng pháo. Bản Phiệt khi đó là "túi hứng pháo". Cuộc sống của người lính gắn liền với hầm hào, với đất đỏ bết lại sau mỗi cơn mưa rừng và cảm giác căng thẳng thường trực.

Câu chuyện "lâu lâu lại rải pháo" của bác Thọ chính là thực tế khắc nghiệt nhất của lính biên thùy thời bấy giờ. Pháo không bắn dồn dập vào một giờ cố định. Có khi đang bữa cơm, có khi nửa đêm đang say giấc, tiếng "đề - pa" từ bên kia biên giới rít xé không gian. Cái "lâu lâu" ấy mới là thứ thử thách lòng người. Nó bắt người lính phải luôn ở trong tư thế sẵn sàng chiến đấu 24/24. Một tiếng động lạ, một vệt sáng trên bầu trời đêm cũng đủ để toàn đơn vị vào vị trí.

Dù gian khổ, nhưng trong ký ức của bác Thọ và đồng đội, đó vẫn là "thời hoa lửa". Là những bát canh rau rừng chia nhau trong hầm pháo. Là tình quân dân thắm thiết với bà con người Dao, người Mông ở Bản Phiệt.Là sự kiên định: "Hết pháo lại ra sân, hết trực lại tăng gia", giữ vững từng tấc đất vùng biên để phía sau lưng – quê hương được bình yên.

Cuộc đời binh nghiệp của bác Thọ tại Trung đoàn 124 cho thấy: Hòa bình không phải lúc nào cũng được đổi bằng những trận đánh chấn động, mà đôi khi là sự bám trụ kiên cường trong gian khổ. Hạnh phúc và bình yên của chúng ta hôm nay được xây đắp từ sự nhẫn nại, chịu đựng nắng mưa, pháo kích và những hiểm nguy thầm lặng của thế hệ cha ông. Đừng chỉ nhìn thấy hào quang, hãy trân trọng cả những sự hy sinh lặng lẽ nhất.