Ngọn Đèn Không Tắt
Trong những ngày chiến đấu ác liệt, một trạm thông tin nhỏ giữa rừng đã trở thành “mạch sống” liên lạc, nơi những người lính giữ vững tín hiệu bằng cả ý chí và sự hy sinh.
Tôi là Trần Văn Minh, sinh ngày 7 tháng 4 năm 1951, quê ở xã Khánh Hòa, tỉnh Lào Cai. Năm 1970, tôi nhập ngũ và được phân công vào đơn vị thông tin liên lạc.
Nhiệm vụ của chúng tôi là giữ cho đường dây thông tin luôn thông suốt giữa các đơn vị. Nghe thì có vẻ không nguy hiểm như cầm súng, nhưng thực tế, chúng tôi luôn phải làm việc ở những nơi địch đánh phá dữ dội nhất.
Tôi còn nhớ một đêm năm 1972, đơn vị tôi đóng tại một trạm thông tin nhỏ giữa rừng. Trạm chỉ là một căn lán đơn sơ, bên trong có máy móc và đường dây nối ra khắp các hướng.
Đêm đó, mưa rất lớn. Gió rít qua tán cây nghe lạnh đến rợn người. Tôi cùng anh Quang – đồng đội – thay nhau trực máy.
Khoảng nửa đêm, máy bay địch bất ngờ xuất hiện. Tiếng động cơ gầm rú xé tan không gian yên tĩnh.
Chỉ vài phút sau, bom bắt đầu rơi xuống khu vực xung quanh.
Mặt đất rung lên từng hồi. Đèn trong trạm chập chờn rồi tắt hẳn.
Trong bóng tối, chúng tôi chỉ còn ánh sáng yếu ớt của một chiếc đèn dầu nhỏ.
Anh Quang nói nhanh:
“Phải giữ liên lạc, không được để đứt!”
Chúng tôi lập tức kiểm tra lại đường dây. Một đoạn dây đã bị đứt do bom.
Không chần chừ, anh Quang lao ra ngoài, bất chấp bom vẫn còn rơi lẻ tẻ.
Tôi ở lại trong trạm, cố giữ tín hiệu.
Một lúc sau, tín hiệu trở lại.
Nhưng anh Quang… không quay về.
Khi trời sáng, chúng tôi tìm thấy anh nằm gần đoạn dây vừa nối lại.
Tay anh vẫn còn nắm chặt sợi dây thông tin.
Đến bây giờ, tôi vẫn nhớ rõ hình ảnh đó.
Một con người đã nằm lại, nhưng đường dây vẫn sáng. Ngọn đèn dầu đêm đó rất nhỏ, nhưng với tôi,
nó là ngọn đèn không bao giờ tắt
ngọn đèn của ý chí và sự hy sinh.
