Ngọn Đèn Trong Hầm Đá

Phan Đình Khải chưa từng nghĩ mình sẽ trở thành người “giữ ánh sáng”. Anh vốn là một chàng trai học nghề điện ở quê, quen với dây dẫn và bóng đèn hơn là súng đạn. Nhưng chiến tranh đã đưa anh vào một đơn vị thông tin đóng trong lòng một dãy núi đá lạnh lẽo.

Nhiệm vụ của Khải là duy trì đường dây liên lạc giữa sở chỉ huy và các đơn vị phía trước. Trong một hang đá sâu, anh cùng đồng đội dựng nên một “trạm” nhỏ — chỉ có máy điện đài, vài cuộn dây và một ngọn đèn dầu leo lét.

Ngọn đèn ấy, với Khải, quan trọng không kém gì đường dây liên lạc.

“Còn đèn là còn người,” anh thường nói nửa đùa nửa thật.

Những ngày đầu, công việc tưởng chừng đơn giản: kiểm tra dây, giữ tín hiệu ổn định, ghi nhận thông tin. Nhưng rồi bom đạn bắt đầu dội xuống dãy núi.

Một trận oanh tạc lớn đã làm sập một phần cửa hang. Đường dây bị đứt ở nhiều đoạn. Một số đồng đội của Khải bị thương, phải chuyển đi nơi khác. Cuối cùng, trong hang chỉ còn lại mình anh.

Đêm xuống, bóng tối dày đặc như nuốt chửng mọi thứ. Gió rít qua khe đá nghe như tiếng người gọi. Khải ngồi một mình bên máy điện đài, tay run run nhưng vẫn đều đặn ghi chép từng tín hiệu.

Ngọn đèn dầu chập chờn. Dầu sắp cạn.

Khải mở chiếc ba lô, tìm từng giọt dầu còn sót lại. Anh biết nếu đèn tắt, anh sẽ không thể sửa dây hay đọc tín hiệu trong bóng tối đặc quánh này.

Nhưng rồi, đường dây phía trước báo về: một đơn vị đang bị kẹt, cần chỉ dẫn khẩn cấp để rút lui.

Khải siết chặt tay, quyết định rời hang.

Anh buộc sợi dây thừng quanh người, lần theo đường dây bị đứt trong đêm. Trời tối đen, chỉ có ánh đèn nhỏ anh mang theo làm bạn. Mỗi bước đi đều có thể là bước cuối cùng.