Ngọn lửa không tắt nơi pháp trường Hóc Môn (1)

Gió sớm ở vùng Hóc Môn thổi qua những rặng cây thấp, mang theo cái lạnh nhè nhẹ của buổi tinh mơ. Nhưng cái lạnh ấy không đủ để xua đi không khí căng thẳng đang bao trùm pháp trường.

Ngày hôm đó – một ngày mà lịch sử sẽ không bao giờ quên – người ta đưa ra pháp trường một người cộng sản kiên trung: Hà Huy Tập.

Ông bước đi chậm rãi. Không run sợ. Không cúi đầu. Dáng người gầy nhưng thẳng như một cây tre trước gió. Ánh mắt ông nhìn thẳng về phía trước, như xuyên qua lớp lính canh, xuyên qua bức tường súng đạn, để nhìn thấy một tương lai xa xôi – nơi đất nước được tự do.

Tôi như đang đứng trong đám đông ấy. Những người dân đứng nép xa xa, không ai dám lại gần, nhưng ánh mắt họ dõi theo từng bước chân của ông. Có người siết chặt tay. Có người lặng lẽ lau nước mắt.

Một tên lính quát lớn:
“Quỳ xuống!”

Không gian như đông cứng lại.

Nhưng Hà Huy Tập không quỳ.

Ông đứng đó, bình thản. Rồi bằng giọng nói rõ ràng, vang lên giữa khoảng không tĩnh lặng:

“Chúng tôi chiến đấu cho độc lập của dân tộc. Nếu còn sống, tôi vẫn tiếp tục hoạt động.”

Không phải là lời cầu xin. Không phải là lời biện minh. Đó là lời khẳng định – chắc như đinh đóng cột.

Tên chỉ huy nhíu mày, ra hiệu cho lính tiến lại gần. Nhưng điều kỳ lạ là… không ai dám nhìn thẳng vào mắt ông quá lâu. Ánh mắt ấy không phải của một người sắp chết. Nó là ánh mắt của một người tin rằng mình đang sống – sống cho một điều lớn hơn bản thân.

Tiếng súng chuẩn bị lên đạn vang lên khô khốc.

Trong khoảnh khắc ấy, tôi thấy ông khẽ ngẩng đầu lên, như hít một hơi thật sâu. Có thể ông đang nghĩ về quê hương Hà Tĩnh, nơi ông sinh ra. Có thể ông đang nhớ đến những ngày hoạt động bí mật, những đêm viết tài liệu, những lần bị truy đuổi… Và cũng có thể – ông không nghĩ gì cả. Bởi vì tất cả đã được dồn lại trong một niềm tin duy nhất: cách mạng sẽ thành công.

Một người dân đứng gần tôi thì thầm:
“Ông ấy không sợ…”

Đúng. Không sợ.

Không phải vì ông không biết cái chết là gì. Mà vì ông đã vượt lên trên nỗi sợ đó.

Tiếng lệnh vang lên.

Một loạt đạn nổ chát chúa, xé toạc không gian buổi sáng.

Mọi thứ như lặng đi trong vài giây.

Nhưng kỳ lạ thay… cảm giác trong lòng tôi không phải là kết thúc.

Đó là một sự bắt đầu.

Bởi vì người ta có thể giết một con người, nhưng không thể giết được niềm tin mà con người ấy đã gieo vào lòng dân tộc.

Sau ngày hôm đó, câu nói của ông lan truyền khắp nơi. Người ta kể lại cho nhau nghe, từ những căn nhà tranh nghèo khó đến những con đường đất bụi mù. Nó trở thành một ngọn lửa – âm ỉ, nhưng không bao giờ tắt.

Và rồi, năm tháng trôi qua. Những thế hệ sau tiếp tục đứng lên. Đất nước cuối cùng cũng giành được độc lập.

Nếu bạn quay lại Hóc Môn hôm nay, có thể bạn sẽ không còn thấy pháp trường xưa nữa. Nhưng nếu lắng nghe thật kỹ… bạn sẽ cảm nhận được điều gì đó vẫn còn ở lại.

Một sự kiên cường.

Một niềm tin.

Một ngọn lửa.

Ngọn lửa mang tên Hà Huy Tập.