“Ngọn lửa không tắt ở Mường Hum”

Tôi tên là Lý A Chảo, sinh ra sau ngày giải phóng, khi xã Mường Hum đã ổn định trong huyện Bát Xát. Nhưng những câu chuyện về thời trước luôn được ông nội kể bên bếp lửa mỗi tối.

Ông bảo, ngày xưa đất Mường Hum rộng lắm, từ Bản Xèo, Trung Lèng Hồ đến Dền Sáng, Pa Cheo đều chung một mái nhà. Dân ít, đất nhiều, nhưng gian nan thì không kể xiết. Khi Nhà nước chia lại địa giới, lập xã mới, nhiều người lo lắng sợ mất đi sự gắn bó xưa cũ. Thế nhưng rồi chính sự thay đổi ấy đã mở ra con đường mới cho con cháu.

Ông tôi từng tham gia những ngày đầu xây dựng chính quyền cơ sở. Không có giấy bút đầy đủ, nhiều cuộc họp diễn ra dưới gốc cây sa mộc, bên bờ suối. Nhưng niềm tin thì luôn đầy ắp. Ông bảo: “Chỉ cần dân tin Đảng, tin Nhà nước, thì núi cao cũng hóa đường bằng.”

Giờ đây, mỗi lần đứng trên đỉnh đèo nhìn xuống những thôn bản yên bình của Mường Hum, tôi lại nhớ lời ông. Dẫu trải qua bao lần chia tách, đổi thay, mảnh đất này vẫn giữ được cốt cách riêng – bền bỉ, thủy chung và không bao giờ khuất phục.