Ngọn Lửa Trên Đồi Sim

Tôi là Nguyễn Văn Hòa, năm ấy vừa tròn hai mươi tuổi, khoác lên mình bộ quân phục còn thơm mùi vải mới. Chúng tôi hành quân lên một ngọn đồi đầy sim tím—nơi mà sau này, mỗi khi nhắm mắt lại, tôi vẫn thấy hiện lên rõ ràng như một thước phim cũ.

Đồi sim hôm đó đẹp lạ thường. Không ai nghĩ chỉ vài giờ sau, nơi ấy sẽ trở thành biển lửa.

Trung đội của tôi có mười hai người. Trong đó, thân nhất với tôi là Lâm—cậu bạn cùng quê, hay cười, lúc nào cũng mang theo một chiếc kèn harmonica cũ. Những đêm hành quân, Lâm thường thổi vài bản nhạc buồn, tiếng kèn vang lên giữa rừng sâu nghe vừa cô đơn vừa ấm áp.

“Chiến tranh xong, tao sẽ về mở quán cà phê,” Lâm từng nói với tôi như thế. “Mày đến, tao miễn phí suốt đời.”

Tôi cười, đáp lại: “Miễn phí thì tao uống đến khi mày phá sản.”

Chúng tôi đâu biết, lời hứa ấy sẽ mãi mãi không bao giờ thành hiện thực.

Chiều hôm đó, pháo địch bất ngờ dội xuống. Mặt đất rung lên như muốn vỡ vụn. Khói bụi mù mịt, tiếng la hét xen lẫn tiếng nổ. Tôi chỉ kịp thấy Lâm lao về phía tôi, đẩy tôi ngã xuống một hố bom cũ.

Một tiếng nổ lớn.

Khi tôi tỉnh lại, tai vẫn ù đi, mọi thứ xung quanh như chìm trong lớp sương mờ. Tôi gọi tên Lâm. Không ai trả lời.

Chỉ còn chiếc kèn harmonica nằm đó, dính đầy đất đỏ.

Đêm ấy, đồi sim cháy rực. Lửa lan qua từng bụi cây, nhuộm đỏ cả bầu trời. Chúng tôi mất đi ba người. Trong đó có Lâm.

Tôi giữ lại chiếc kèn của cậu ấy suốt những năm tháng sau này. Mỗi lần thổi lên, âm thanh không còn tròn trịa, nhưng đủ để nhắc tôi nhớ về một thời tuổi trẻ đã gửi lại nơi chiến trường.

Giờ đây, khi chiến tranh đã lùi xa, tôi vẫn thường quay lại ngọn đồi ấy. Sim vẫn nở, tím một góc trời như ngày nào.

Chỉ có điều, những người nằm lại dưới lớp đất kia… không bao giờ trở về nữa.

Và lời hứa về một quán cà phê miễn phí—cũng theo họ mà hóa thành ký ức.