Ngọn Lửa Trên Mái Phố Khâm Thiên

Tôi là Lê Văn Minh, khi đó hai mươi ba tuổi, tham gia đội tự vệ tại khu phố Khâm Thiên, Hà Nội. Đêm ấy là một đêm không thể quên. Trời mùa đông lạnh buốt. Gió len qua từng mái nhà lợp ngói cũ. Người dân vừa ăn tối xong thì tiếng còi báo động vang lên – dài, gấp, và đầy bất an. “Máy bay đến!” – tiếng ai đó hét lên. Chỉ vài phút sau, bầu trời rền vang tiếng động cơ. Rồi… bom bắt đầu rơi. Từng tiếng nổ chát chúa xé toạc không gian. Mặt đất rung chuyển dữ dội. Những ngôi nhà đổ sập, khói bụi mù mịt, lửa bốc lên từ khắp nơi. Tôi cùng đội tự vệ lao ra khỏi hầm, bất chấp nguy hiểm. Nhiệm vụ của chúng tôi là cứu người. Một căn nhà bị trúng bom trực diện. Tiếng kêu cứu yếu ớt vang lên từ dưới đống gạch vỡ. “Có người còn sống!” – tôi hét lớn. Chúng tôi dùng tay không bới từng viên gạch. Móng tay bật máu, nhưng không ai dừng lại. Cuối cùng, chúng tôi kéo được một em bé khoảng tám tuổi ra ngoài. Em run rẩy, mặt lấm lem, nhưng vẫn còn sống. Tôi ôm em chạy về phía hầm trú ẩn gần nhất. Khi quay lại, tôi thấy cả khu phố chìm trong lửa. Những mái nhà quen thuộc giờ chỉ còn là đống tro tàn. Nhưng giữa khung cảnh ấy, tôi cũng thấy những con người – người già, phụ nữ, thanh niên – đang cùng nhau dập lửa, cứu người. Một bà cụ tóc bạc, tay run run, vẫn cố chuyền từng xô nước. Một anh thanh niên bị thương ở vai vẫn không chịu rời vị trí. Giữa biển lửa, chúng tôi không còn là những cá nhân riêng lẻ – mà là một tập thể, cùng đứng lên chống lại sự tàn khốc của chiến tranh. Khi tiếng bom ngừng hẳn, trời gần sáng. Khói vẫn còn bốc lên từ những đống đổ nát. Tôi ngồi bệt xuống vỉa hè, mệt lả. Bên cạnh, em bé tôi vừa cứu đã ngủ thiếp đi trong vòng tay một người phụ nữ. Một đồng đội của tôi châm một điếu đèn nhỏ, đặt lên bậc thềm còn sót lại của một ngôi nhà. Ánh lửa yếu ớt, nhưng ấm áp lạ thường. Anh nói khẽ: “Phố mình rồi sẽ lại sáng đèn…” Tôi nhìn ngọn lửa ấy, lòng bỗng dâng lên một niềm tin mãnh liệt. Nhiều năm sau, khi trở lại khu phố Khâm Thiên, Hà Nội đã đổi thay rất nhiều. Những ngôi nhà mới mọc lên, đường phố đông đúc hơn. Nhưng trong ký ức tôi, đêm ấy vẫn còn nguyên vẹn – một đêm của mất mát, nhưng cũng là đêm mà “ngọn lửa” của con người nơi đây cháy sáng nhất, không gì có thể dập tắt.