NGỌN LỬA TRONG MƯA

Tháng 10 năm ngoái, cơn bão số 6 quét qua miền Trung để lại những vệt thương dài trên từng mái nhà, từng con đường ngập bùn đất. Khi tin tức về vùng lũ Bình Định vừa phát đi, chi đoàn chúng tôi không ai bảo ai — tất cả đều gật đầu: "Đi thôi."

Chúng tôi xuất phát lúc 4 giờ sáng, trên chiếc xe tải mượn được chất đầy mì tôm, nước uống, quần áo cũ. Trời vẫn còn tối mịt. Có bạn ngủ gật trên vai nhau, có bạn thì thầm hát khẽ một bài gì đó không rõ lời.

Đến nơi, cảnh tượng trước mắt khiến chúng tôi lặng người. Những ngôi nhà chỉ còn lại phần mái. Bùn đất phủ kín sân vườn. Một bà cụ ngồi trước hiên nhà trống, mắt nhìn xa xăm.

Chúng tôi bắt tay vào dọn dẹp. Xúc bùn, khuân đồ, phát lương thực. Mưa lất phất vẫn chưa dứt hẳn. Áo ai cũng ướt. Tay ai cũng xước. Nhưng không ai than một lời.

Đến chiều, khi trao túi quà cuối cùng cho gia đình khó khăn nhất xóm, ông chủ nhà — một người đàn ông trung niên nước da sạm nắng — bỗng cúi đầu, hai vai run lên. Ông khóc. Lặng lẽ, không thành tiếng.

Tôi quay đi, mắt cũng cay.

Hôm đó tôi hiểu: tuổi trẻ không cần phải làm những điều vĩ đại. Chỉ cần có mặt đúng lúc — đó đã là đủ rồi.