NGƯỜI BẠN TRỞ VỀ MỘT MÌNH
Hai người bạn cùng nhập ngũ.
Họ hẹn:
“Cùng đi, cùng về.”
Một người tên Hòa.
Một người tên Dũng.
Họ cùng đơn vị, cùng hành quân, cùng chia nhau những phần cơm nhỏ.
Nếu một người có thư, người kia thường ngồi nghe.
Có hôm Hòa nói:
“Sau này về, tao mở quán.”
Dũng hỏi:
“Quán gì?”
“Quán ăn.”
“Mày nấu ăn được không?”
“Không.”
“Thế mở làm gì?”
“Thuê người.”
Cả hai cười.
Những giấc mơ giản dị giúp họ vượt qua những ngày khó khăn.
Rồi một trận chiến xảy ra.
Hòa hy sinh.
Dũng trở về.
Ngày về quê, anh không biết phải nói gì với gia đình bạn.
Anh mang theo một món đồ nhỏ.
Đó là chiếc khăn của Hòa.
Mẹ Hòa hỏi:
“Nó có nói gì không?”
Dũng đáp:
“Anh ấy nói nhớ nhà.”
Bà gật.
“Thế là được.”
Dũng ở lại một ngày.
Trước khi đi, mẹ Hòa nói:
“Cháu nhớ về chơi.”
Dũng gật.
Từ đó, năm nào anh cũng về.
Không phải ngày giỗ thì cũng một dịp nào đó.
Anh kể cho gia đình nghe những chuyện nhỏ.
Hòa từng cười thế nào.
Từng thích món gì.
Từng nói những gì.
Gia đình không còn nghe được giọng Hòa.
Nhưng qua lời kể của Dũng, họ vẫn hình dung được anh.
Một người bạn trở về một mình.
Nhưng anh mang theo ký ức của hai người.
