Người cha không nói

Cha chồng bà Thu ít khi nói chuyện. Ông chỉ lặng lẽ chèo, lặng lẽ nhìn.

Một đêm, sau khi đưa đò về, ông ngồi rất lâu bên bờ.

Bà hỏi: “Cha nghĩ gì vậy?”

Ông đáp chậm rãi: “Cha đang nhớ… mỗi người vừa qua đò.”

Bà không hiểu.

Ông nói tiếp: “Vì có thể đó là lần cuối họ đi qua đời mình.”

Từ đó, mỗi chuyến đò, bà đều cố nhìn thật rõ từng khuôn mặt.