Người con gái vá trời

Con đường chiến lược xuyên rừng thường xuyên bị bom xé nát. Bộ đội vẫn gọi vui nhiệm vụ san lấp hố bom là “vá trời”, bởi mỗi hố bom sâu hoắm như một khoảng trời bị xé toạc. Vân, nữ thanh niên xung phong mới tròn mười tám tuổi, là người nhỏ nhất tổ, nhưng lại xung phong đi đầu trong những nhiệm vụ nguy hiểm nhất.

Mỗi lần máy bay vừa dứt tiếng, Vân lại lao ra, tay cuốc tay xẻng, chân còn run vì dư chấn. Bom nổ làm đất đá văng khắp người, nhiều đêm tay cô rớm máu, lưng đau nhức đến không đứng thẳng nổi. Thế nhưng khi nghe tiếng xe chuẩn bị qua đường, Vân lại cắn răng làm tiếp, vì hiểu rằng mỗi phút chậm trễ có thể đổi bằng sinh mạng đồng đội ngoài mặt trận.

Một tối, bom đánh trúng đoạn đường khi Vân còn đang dưới hố. Đồng đội chỉ kịp nghe một tiếng nổ dữ dội, rồi tất cả chìm trong im lặng. Khi đào bới lên, họ thấy chiếc cuốc gãy đôi và Vân nằm bất động, gương mặt phủ đầy đất đỏ.

Sau này, con đường được trải nhựa thẳng tắp. Nhưng với những người từng sống trong thời hoa lửa, mỗi lần xe chạy qua đoạn ấy, họ vẫn tin rằng có một cô gái trẻ đã “vá trời” bằng chính tuổi xuân của mình.