Cựu chiến binh

Người cứu lương thực giữa trận sạt núi

Người cứu lương thực giữa trận sạt núi

Lào Cai14/04/2026Đoàn xã Lâm Thượng (Đoàn xã Lâm Thượng)2 lượt xem0 lượt chia sẻ

Người cứu lương thực giữa trận sạt núi – Hồ Thượng Đá (thôn Nà Bó)

Ở thôn Nà Bó, khi nhắc đến những năm tháng chiến tranh bảo vệ biên giới phía Bắc, nhiều người vẫn nhớ đến ông Hồ Thượng Đá - người dân công kiên cường, từng tham gia cứu lương thực trong một trận sạt lở lớn, giữ lại nguồn tiếp tế quan trọng cho bộ đội nơi tuyến đầu.

Ông Hồ Thượng Đá sinh năm 1939, lớn lên trong một gia đình nghèo ở thôn Nà Bó. Từ nhỏ, ông đã quen với cuộc sống gắn bó với núi rừng - đi rừng lấy củi, làm nương trên những sườn đồi dốc cao.

Những con đường quanh bản, những triền núi đất đỏ - ông đều thuộc lòng từ khi còn trẻ. Chính sự quen thuộc với địa hình ấy giúp ông trở thành một người dân công được tin tưởng khi chiến tranh lan đến vùng biên.

Những năm cuối thập niên 1970, khi chiến sự diễn ra ác liệt, nhiều tuyến vận chuyển lương thực được mở qua khu vực gần thôn Nà Bó. Một kho lương tạm thời được dựng gần chân núi, nơi tập kết gạo trước khi chuyển tiếp lên các điểm chốt.

Ông Hồ Thượng Đá được phân công tham gia bảo vệ và vận chuyển lương thực tại khu vực này.

Một trong những sự kiện khiến ông nhớ mãi là vào một buổi chiều mùa mưa.

Hôm ấy, mưa đã rơi liên tục suốt nhiều ngày. Đất trên sườn núi bắt đầu mềm và có dấu hiệu sạt lở.

Ông cùng một số dân công đang sắp xếp lại các bao gạo trong kho tạm thì nghe thấy tiếng đất đá lăn từ phía trên núi.

Ban đầu là những viên đá nhỏ rơi lộp bộp.

Sau đó, một tiếng “ầm” lớn vang lên.

Một phần đất đá từ sườn núi đổ xuống, tràn vào khu vực phía ngoài kho.

Mọi người giật mình, vội chạy ra khỏi khu vực nguy hiểm.

Khi bụi đất lắng xuống, họ nhìn thấy nhiều bao gạo ở phía ngoài bị đất đá vùi lấp.

Nếu không kịp cứu, số lương thực ấy sẽ bị hỏng.

Không kịp chần chừ, ông Hồ Thượng Đá cùng vài người khác quay lại khu vực vừa bị sạt lở.

Một người trong đội lo lắng nói:

- “Nguy hiểm lắm, đất có thể sạt tiếp!”

Nhưng ông Đá lắc đầu:

- “Còn cứu được bao nào thì cứu.”

Ông cầm cuốc, bắt đầu đào lớp đất phủ lên các bao gạo.

Đất ướt và nặng khiến việc đào trở nên rất khó khăn.

Từng lớp đất được xúc đi, lộ ra những bao gạo còn nguyên.

Mồ hôi chảy xuống mặt dù trời vẫn đang mưa.

Một lúc sau, họ nghe thấy tiếng đất đá tiếp tục rơi từ phía trên.

Mọi người nhanh chóng lùi ra xa để tránh nguy hiểm.

Sau khi kiểm tra thấy khu vực tạm ổn, họ lại quay vào làm tiếp.

Công việc kéo dài suốt nhiều giờ liền.

Từng bao gạo được kéo ra khỏi lớp đất, đưa vào khu vực an toàn.

Khi mặt trời dần lặn sau núi, phần lớn số gạo đã được cứu.

Nhìn những bao gạo còn nguyên vẹn, ông Đá cảm thấy nhẹ nhõm.

Một người dân công nói với ông:

- “May mà anh quyết tâm cứu kịp.”

Ông chỉ cười, rồi tiếp tục kiểm tra lại khu vực kho.

Không chỉ tham gia cứu lương thực, ông còn nhiều lần tham gia gia cố lại kho sau những trận mưa lớn.

Có lần, ông cùng bà con dùng cọc gỗ và đất đá để tạo thêm bờ chắn phía sau kho, giảm nguy cơ sạt lở.

Những năm tháng làm việc giữa mưa gió và đất đá là quãng thời gian gian khổ nhưng đáng tự hào trong cuộc đời ông.

Sau khi chiến tranh lắng xuống, ông Hồ Thượng Đá trở về với cuộc sống thường ngày ở thôn Nà Bó.

Những năm đầu sau chiến tranh, cuộc sống rất khó khăn. Nhưng với tinh thần của người từng đối mặt với sạt núi, ông không nản chí.

Ông cùng gia đình khai hoang thêm đất, trồng lúa, trồng ngô.

Người dân trong thôn Nà Bó vẫn nhớ hình ảnh ông Đá - người đàn ông khỏe mạnh, quen với công việc nặng nhọc và luôn sẵn sàng giúp đỡ mọi người.

Những buổi tối mùa đông, khi con cháu quây quần bên bếp lửa, ông thường kể lại câu chuyện trận sạt núi năm xưa.

Có lần, đứa cháu hỏi:

- “Ông có sợ khi quay lại cứu gạo không?”

Ông cười hiền:

- “Sợ chứ. Nhưng gạo là cái ăn của bộ đội, không thể bỏ được.”

Giờ đây, khi tuổi đã cao, ông Hồ Thượng Đá vẫn giữ thói quen ra thăm nương mỗi buổi sáng.

Ở thôn Nà Bó, câu chuyện về ông - người cứu lương thực giữa trận sạt núi - vẫn được kể lại như một minh chứng cho tinh thần dũng cảm và trách nhiệm của người dân vùng cao trong những năm tháng chiến tranh.

Những bao gạo được cứu năm ấy không chỉ là lương thực, mà còn là nguồn sống tiếp sức cho tiền tuyến.

Bạn cũng đang lưu giữ
một câu chuyện lịch sử?

Hãy chia sẻ để ký ức không bao giờ bị lãng quên

Gửi câu chuyện của bạn