NGƯỜI DẪN ĐƯỜNG TRONG ĐÊM ĐẤT TRUNG ĐÔNG

Lớn lên bên những con đường làng quanh co của xã Trung Đông, ông Hùng gia nhập TNXP với khả năng định hướng thiên bẩm và lòng quả cảm phi thường. Ngôn ngữ của ông năm ấy là tiếng còi hiệu ngắn dài, là những nhịp vẫy của đôi tay trong đêm tối, và là khả năng "đọc" mặt đường qua độ rung của bàn chân. Nhiệm vụ của ông là đứng ở những đoạn đường nguy hiểm nhất, dùng tín hiệu đèn pin bọc kín hoặc vải trắng để hướng dẫn lái xe vượt qua các hố bom và bãi mìn của địch.

Ông nhớ mãi những đêm mười hai ngày đêm năm 1972, khi bầu trời Trực Ninh và vùng lân cận rực sáng pháo sáng, máy bay địch gầm rú liên hồi. Giữa cơn bão đạn, ông Hùng vẫn hiên ngang đứng ở ngã ba đường, làm "cột mốc sống" để đoàn xe chở vũ khí tiến vào Nam. Có lần, một mảnh bom sượt qua tai làm ông ngất lịm, nhưng vừa tỉnh dậy, ông đã quờ quạng tìm lại chiếc gậy dẫn đường để tiếp tục nhiệm vụ. "Mắt mình có thể mờ, nhưng đường cho xe chạy không được phép mất," ông tâm sự, đôi bàn tay gầy guộc khẽ chạm vào vết sẹo dài trên trán. Sự hy sinh thầm lặng của những người dẫn đường như ông Hùng chính là những "ngọn đăng hải" trên mặt đất, đưa quân đội ta đến ngày toàn thắng.

Hòa bình trở lại, ông Hùng mang tinh thần "mở đường" của TNXP vào công cuộc xây dựng quê hương. Hiện tại, ông là người tiên phong trong việc hiến đất và vận động bà con xóm 7, xã Trung Đông đóng góp làm đường bê tông sạch đẹp. Ông bảo: "Ngày xưa mở đường để đánh giặc, ngày nay mở đường để dân mình giàu lên". Nhìn những con đường thẳng tắp, phẳng lì thay thế cho những lối mòn bùn đất năm xưa, ông nở nụ cười mãn nguyện. Với ông Hùng, mỗi mét đường mới được hoàn thành tại Trung Đông chính là cách ông viết tiếp cuốn lưu ký sự về cuộc đời của một người lính TNXP chưa bao giờ ngừng bước chân về phía trước.