NGƯỜI ĐI QUA CÁNH ĐỒNG

Ông Hải mỗi năm đều đi qua một cánh đồng cũ.

Đó là nơi ông từng sống những năm tuổi trẻ.

Ngày trước, cánh đồng rộng và ít nhà.

Bây giờ đường đã mở, nhà cửa mọc lên.

Nhưng vẫn còn một phần ruộng.

Ông thường đi bộ đến đó.

Ông nhớ những người bạn từng cùng mình đi qua cánh đồng.

Có người trở về.

Có người không.

Có người sau này làm nông.

Có người trở thành công nhân.

Có người đi xa.

Ông nhớ một người bạn từng nói rằng sau này chỉ muốn về quê trồng lúa.

Người ấy không thực hiện được.

Ông đứng giữa cánh đồng và nhìn những bông lúa.

Mỗi mùa lúa lại khác.

Nhưng mùi đất sau mưa vẫn giống ngày trước.

Một lần, cháu nội đi cùng.

Cậu hỏi ông đang tìm gì.

Ông nói không tìm gì cả.

Chỉ đi lại một con đường cũ.

Cậu không hiểu.

Ông giải thích rằng có những nơi người ta quay lại không phải để tìm một vật.

Mà để nhớ mình đã từng là ai.

Người cháu nhìn ông.

Một người đàn ông đã già đang đứng giữa cánh đồng.

Ông không còn là chàng trai trong ký ức.

Nhưng nơi này vẫn giữ lại một phần tuổi trẻ của ông.

Hai ông cháu cùng đi về.

Phía sau là cánh đồng lúa xanh.

Ông không biết mình còn quay lại được bao nhiêu lần.

Nhưng ông biết mỗi lần đi qua, mình lại nhớ thêm một chút.

Và khi những người trẻ chịu đi cùng người già qua những con đường cũ, ký ức sẽ không bị bỏ lại phía sau.

Nó sẽ đi tiếp cùng họ.