Người đưa thư giữa rừng

Người đưa thư giữa rừng

Bác Hòa có một thời gian làm nhiệm vụ chuyển thư và giấy tờ giữa các đơn vị. Công việc nghe đơn giản nhưng đường đi thì chẳng bao giờ đơn giản bác kể lại. Có hôm phải đi bộ nhiều giờ qua những đoạn rừng rất khó nhận biết phương hướng. Tôi thường buộc giấy tờ thật kín trong túi chống ẩm. Quan trọng nhất là không để mất. Có lá thư chỉ vài dòng nhưng người nhận chờ đợi rất lâu. Tôi từng gặp một chiến sĩ trẻ nhờ chuyển thư về gia đình. Anh viết đi viết lại mấy lần vì không biết phải kể chuyện gì. Cuối cùng anh chỉ viết rằng mình vẫn khỏe và nhớ nhà. Tôi hiểu những dòng chữ ấy quý với người ở quê đến mức nào. Mỗi lần giao được thư, tôi thấy nhẹ cả người. Có khi người nhận không nói gì, chỉ cầm lá thư thật lâu. Có người đọc ngay. Có người gấp lại bỏ vào túi áo. Tôi không hỏi họ viết gì hay đọc gì. Tôi chỉ biết mình đã hoàn thành nhiệm vụ. Sau chiến tranh, tôi vẫn giữ thói quen cẩn thận với từng lá thư. Bởi tôi hiểu có những mảnh giấy nhỏ bé nhưng chứa đựng cả một gia đình.