NGƯỜI GÁC BẾP HOÀNG CẦM (1)

NGƯỜI GÁC BẾP HOÀNG CẦM

Trong một đơn vị giữa rừng, bếp Hoàng Cầm là nơi giữ vai trò sống còn: nấu ăn nhưng không để lộ khói. Người phụ trách bếp là một chiến sĩ trẻ, làm nhiệm vụ canh lửa và giữ nhiệt độ ổn định.

Bếp được đào dưới đất, khói đi qua hệ thống rãnh ngầm rồi thoát ra xa. Nếu lửa quá to, khói sẽ lộ; nếu quá nhỏ, cơm không chín. Vì vậy, người giữ bếp phải quan sát rất kỹ từng thay đổi nhỏ.

Mỗi bữa ăn đều được tính toán theo số người trong đơn vị. Gạo ít, thường phải trộn thêm sắn hoặc ngô. Người giữ bếp luôn là người ăn sau cùng, khi đã chắc chắn mọi người có phần.

Có lần, trong lúc nấu, gió đổi hướng làm khói thoát sai vị trí. Nguy cơ bị phát hiện rất cao. Anh lập tức dập bớt lửa, điều chỉnh lại rãnh khói, giữ im lặng tuyệt đối.

Sau chiến tranh, anh trở về làm nông. Nhưng mỗi khi đun bếp, anh vẫn có thói quen quan sát khói rất lâu trước khi rời đi.

Ngọn lửa nhỏ năm ấy từng giữ ấm cho cả đơn vị giữa rừng sâu.