Người gác chuông nhà thờ trong mùa bom

Trong những năm chiến tranh chống Mỹ, nhiều vùng quê ở Quảng Trị thường xuyên phải sống trong cảnh bom rơi, pháo nổ. Tại một làng nhỏ thuộc huyện Triệu Phong, có một ngôi nhà thờ cổ nằm giữa cánh đồng. Chuông nhà thờ không chỉ dùng cho các buổi lễ mà còn trở thành tín hiệu báo động mỗi khi có máy bay địch xuất hiện. Người phụ trách kéo chuông là ông Phạm Văn Hảo, một người nông dân hiền lành đã sống gần cả đời bên ngôi nhà thờ ấy. Khi chiến tranh lan tới, dân làng thống nhất rằng: mỗi khi phát hiện máy bay địch từ phía biển bay vào, ông Hảo sẽ lập tức kéo chuông để mọi người nhanh chóng xuống hầm trú ẩn. Nhiều lần, khi máy bay còn ở rất xa, ông Hảo đã trèo lên tháp chuông cao để quan sát. Chỉ cần nghe tiếng động cơ vọng từ chân trời, ông liền kéo hồi chuông dài vang khắp làng. Âm thanh ấy trở thành tín hiệu quen thuộc, giúp hàng chục gia đình kịp thời chạy xuống hầm tránh bom. Có một lần vào năm 1972, trong một đợt ném bom dữ dội, nhiều quả bom rơi rất gần nhà thờ. Tháp chuông rung chuyển, mảnh ngói vỡ rơi xuống xung quanh. Nhưng ông Hảo vẫn đứng trên đó, tiếp tục kéo chuông để báo cho những người còn ngoài đồng biết mà chạy vào nơi trú ẩn. Nhờ sự cảnh giác và lòng dũng cảm của ông, nhiều người dân trong làng đã thoát khỏi những trận bom bất ngờ. Sau chiến tranh, ngôi nhà thờ vẫn còn, tháp chuông được sửa lại, và người dân nơi đây vẫn nhắc về người nông dân năm xưa đã giữ “tiếng chuông bình yên” giữa những ngày khói lửa.