Người Gác Đèn Ở Ngầm A Tro
Một người chiến sĩ trẻ đã âm thầm đứng giữa dòng nước xiết suốt đêm để soi đèn dẫn đường cho đoàn xe vượt ngầm an toàn. Câu chuyện nhỏ nơi tuyến lửa Trường Sơn trở thành ký ức không thể quên với những người từng đi qua chiến tranh.
Mùa mưa năm 1971, tuyến vận tải Trường Sơn liên tục bị bom đánh phá. Ông Võ Thành Nam khi ấy là lái xe chở đạn dược vào chiến trường miền Nam.
Đêm đó, đoàn xe của ông phải vượt qua ngầm A Tro — một đoạn suối cạn nổi tiếng nguy hiểm ở vùng rừng núi. Mưa lớn nhiều ngày khiến nước dâng cao, dòng chảy xiết cuốn theo cây gỗ và đá lớn.
Xe không được bật đèn pha vì sợ máy bay phát hiện. Nhưng nếu không có ánh sáng dẫn đường, chỉ cần lệch bánh vài mét là có thể lao xuống hố sâu giữa dòng nước.
Khi cả đoàn còn đang lúng túng, một chiến sĩ công binh trẻ bước xuống suối. Anh cắm một cây sào xuống lòng nước rồi treo lên đầu sào chiếc đèn bão nhỏ đã che kín bằng tấm vải tối màu.
Ánh sáng yếu ớt rung lên giữa màn mưa.
Anh đứng đó suốt đêm, vừa soi đèn vừa dùng tay ra hiệu cho từng chiếc xe đi đúng lối an toàn.
Nước lạnh ngập tới thắt lưng.
Nhiều lần dòng chảy mạnh làm anh suýt ngã nhưng anh vẫn bám chặt cây sào.
Ông Nam nhớ rõ mỗi lần xe đi qua, người chiến sĩ ấy đều hét lớn giữa tiếng mưa:
— “Đi chậm thôi đồng chí! Bên trái có đá!”
Từng chiếc xe lần lượt vượt ngầm an toàn.
Đến gần sáng, chiếc xe cuối cùng qua được thì trận bom bất ngờ ập tới. Mọi người lao xuống hầm trú ẩn.
Sau loạt nổ, khói bụi phủ kín cả dòng suối.
Khi quay lại, cây sào vẫn còn đó… nhưng người chiến sĩ gác đèn đã không còn nữa.
Không ai biết tên đầy đủ của anh.
Chỉ biết anh thuộc đơn vị công binh đóng gần khu vực ngầm A Tro.
Nhiều năm sau hòa bình, ông Nam vẫn luôn nhớ ánh đèn nhỏ chao nghiêng giữa dòng nước đêm ấy. Ông bảo rằng có những con người đi qua chiến tranh rất lặng lẽ, nhưng chính họ đã giữ cho biết bao người khác được sống và tiếp tục hành trình.
