NGƯỜI GÁNH NƯỚC

Bà Cúc từng gánh nước cho cả xóm.

Ngày ấy giếng ở xa.

Mỗi ngày bà đi nhiều chuyến.

Có những hôm trời nóng.

Có những hôm mưa.

Khi những người đàn ông trong làng đi xa, phụ nữ ở nhà phải đảm đương nhiều việc.

Bà Cúc không biết mình đã gánh bao nhiêu đôi quang.

Chỉ biết sáng dậy là đi lấy nước.

Chiều lại đi.

Một lần, có người trở về sau nhiều năm.

Ông nhận ra bà.

Ông nói ngày trước bà từng cho ông một gáo nước trước khi ông lên đường.

Bà không nhớ.

Ông thì nhớ.

Ông kể hôm ấy ông khát nhưng không có nước.

Bà đưa cho ông.

Chỉ vậy thôi.

Nhưng ông mang theo ký ức ấy nhiều năm.

Bà nghe xong cười.

Bà bảo một gáo nước có gì đâu.

Ông nói trong lúc khát, một gáo nước là rất quý.

Sau này, khi làng có hệ thống nước sạch, công việc của bà không còn cần thiết.

Nhưng bà vẫn giữ đôi quang gánh.

Con cháu định làm củi.

Bà không cho.

Bà bảo nó đã từng giúp mình mang nước cho cả xóm.

Đôi quang gánh được đặt trên gác.

Nhiều năm sau, một người cháu làm triển lãm nhỏ về đời sống làng quê.

Cậu mang đôi quang gánh xuống.

Bà kể lại câu chuyện.

Mọi người nhận ra rằng lịch sử không chỉ được làm nên bởi những trận đánh hay những quyết định lớn.

Nó còn được làm nên bởi những người gánh nước, nấu cơm, giữ ruộng và chăm sóc người khác.

Những người bình thường ấy đã giữ cho cuộc sống không ngừng lại.