NGƯỜI GHI CHÉP DANH SÁCH LIỆT SĨ
Trong những ngày ác liệt nhất, có một người chuyên ghi chép tên tuổi những người đã hy sinh, để không ai bị biến mất trong vô danh.
Ông Tạo phụ trách ghi danh sách liệt sĩ của đơn vị. Công việc ấy nặng nề hơn bất kỳ vũ khí nào. Mỗi khi có người ngã xuống, ông hỏi lại đồng đội: tên đầy đủ, quê quán, năm sinh, đơn vị. Có khi chỉ còn mảnh giấy nhàu trong túi áo, ông cẩn thận chép lại từng chữ.
Những đêm sau trận đánh, ông ngồi bên đèn dầu, rà soát danh sách, tránh sai sót dù chỉ một dấu chấm. Ông hiểu rằng, một lỗi nhỏ có thể khiến gia đình người hy sinh không bao giờ tìm được tên con em mình.
Có lần, giữa lúc sơ tán gấp, ông ôm chặt cuốn sổ ghi danh, bỏ lại toàn bộ tư trang khác. Ông nói: “Cái này mà mất, là mất người.” Cuốn sổ ấy theo ông suốt những năm chiến tranh, giấy đã ố vàng, nhưng chữ viết vẫn rõ ràng.
Sau hòa bình, ông bàn giao sổ cho chính quyền. Nhờ những trang ghi chép lặng lẽ ấy, hàng trăm gia đình tìm lại được tên người thân đã hy sinh cho Tổ quốc.
