NGƯỜI GIỮ CẦU TRONG MƯA BOM
Giữa những năm tháng bom đạn dội xuống miền Bắc, có những cây cầu trở thành huyết mạch sống còn. Và bên cạnh những khẩu pháo sẵn sàng nhả đạn, luôn có những người lính trinh sát âm thầm quan sát, xác định mục tiêu. Bác Lê Đình Vang là một trong những người lính như thế – người đã góp phần giữ vững Phà Gác trong những ngày mưa bom lửa đạn.
Bác nhập ngũ khi cuộc kháng chiến chống Mỹ bước vào giai đoạn ác liệt. Phà Gác khi ấy là một điểm trọng yếu – nơi nối những tuyến đường quan trọng, nơi dòng người và hàng hóa vẫn ngày đêm qua lại để chi viện cho tiền tuyến.
Đứng trong đội hình Đại đội C94 thuộc quân sự Thanh Hóa, bác làm nhiệm vụ trinh sát mục tiêu cho pháo binh. Công việc đòi hỏi sự chính xác tuyệt đối và tinh thần thép. Mỗi khi máy bay địch xuất hiện, bác cùng đồng đội phải nhanh chóng quan sát, xác định hướng bay, độ cao, điểm rơi dự kiến… để khẩu pháo phía sau kịp thời khai hỏa.
Trinh sát là công việc lặng lẽ nhưng luôn đối diện hiểm nguy. Người lính phải ở vị trí quan sát thuận lợi – cũng đồng nghĩa với việc dễ bị lộ và hứng chịu bom đạn. Có những ngày bầu trời đặc quánh tiếng động cơ, mặt đất rung chuyển. Mảnh bom cày xới khắp nơi, khói bụi mù mịt. Nhưng giữa tất cả, bác vẫn giữ đôi mắt tỉnh táo, giọng nói dứt khoát khi báo tọa độ mục tiêu.
Phà Gác nhiều lần bị đánh phá. Cầu hỏng lại sửa, đường tắc lại thông. Những người lính như bác hiểu rằng, chỉ cần cây cầu còn đứng vững, mạch chi viện vẫn không bị cắt đứt. Và vì thế, họ không cho phép mình lơ là dù chỉ một khoảnh khắc.
Ba năm quân ngũ trôi qua trong tiếng pháo và mùi khói súng. Khi rời quân đội trở về đời thường, bác mang theo ký ức về một cây cầu nhỏ nhưng ý nghĩa lớn lao. Không phải ai cũng biết đến những ngày tháng ấy, nhưng với bác, đó là quãng đời đáng tự hào.
Chiến tranh qua đi.
Phà Gác giờ bình yên giữa dòng nước lặng.
Nhưng trong ký ức người lính trinh sát năm xưa,
bầu trời năm ấy vẫn còn vệt khói dài –
nhắc nhớ về những ngày đã sống trọn vẹn cho Tổ quốc.
