Người giữ chiếc ghế cuối cùng

Trong căn nhà nhỏ, Hằng vẫn giữ lại một chiếc ghế gỗ cũ, đặt sát cửa sổ. Chiếc ghế không ai ngồi, nhưng cũng không ai được phép dọn đi.

Mỗi lần có khách đến, họ thường hỏi:
“Nhà có ít ghế quá, sao không dùng cái này?”

Hằng chỉ lắc đầu:
“Ghế đó… có người ngồi rồi.”

Người ấy là một đồng đội cũ. Ngày còn trẻ, mỗi lần ghé qua, anh luôn chọn chiếc ghế đó, ngồi tựa lưng, nói chuyện rất lâu. Anh nói nhiều về những con đường họ đã đi qua, về những người đã không trở về.

Một lần, trước khi rời đi, anh cười:
“Nếu có ngày tôi không quay lại… cứ để ghế đó cho tôi.”

Lúc ấy, Hằng chỉ nghĩ đó là câu nói đùa.

Nhưng rồi… anh thật sự không quay lại.

Chiếc ghế vẫn ở đó, lặng lẽ, như chờ đợi.

Có những buổi chiều, ánh nắng chiếu qua cửa sổ, phủ lên mặt ghế một lớp vàng nhạt. Hằng ngồi đối diện, nhìn chiếc ghế rất lâu.

Không buồn. Không khóc.

Chỉ là cảm thấy… người ấy vẫn đâu đó quanh đây.