NGƯỜI GIỮ HÒM THƯ GỖ

Ông Lâm có một chiếc hòm gỗ.

Trong hòm là thư từ, ảnh và những giấy tờ cũ.

Chiếc hòm được ông dùng từ thời còn trẻ.

Mỗi khi có thư, ông cất vào.

Có những lá thư từ đồng đội.

Có thư từ gia đình.

Có thư của bạn bè.

Nhiều lá đã ngả màu.

Một số nét chữ không còn rõ.

Nhưng ông không bỏ.

Ông nói mỗi lá thư là một người.

Một người từng ngồi viết nó.

Một người từng chờ người khác đọc.

Sau này, con cháu muốn dọn hòm.

Ông bảo đừng vội.

Ông lấy từng lá ra.

Kể tên người viết.

Kể hoàn cảnh.

Có những câu chuyện ông đã kể nhiều lần.

Nhưng mỗi lần mở thư, ông vẫn nhớ thêm một chi tiết.

Một ngày, ông quyết định cho cháu scan toàn bộ.

Các lá thư được lưu lại.

Ông vui.

Ông nói như vậy sau này nếu giấy mục thì câu chuyện vẫn còn.

Cháu hỏi có cần giữ bản gốc không.

Ông nói có.

Bởi bản điện tử giữ được chữ.

Còn bản giấy giữ được thời gian.

Nó có nếp gấp của người từng cầm.

Có vết mực của người từng viết.

Có dấu vết của những năm tháng.

Chiếc hòm gỗ vẫn nằm trong nhà.

Nó không khóa kín nữa.

Mỗi khi con cháu muốn tìm hiểu, ông lại mở.

Một chiếc hòm chứa rất nhiều lá thư.

Nhưng sâu hơn, nó chứa cả một phần lịch sử của một gia đình.