Người Giữ Kho Lương Khô Giữa Trời Mưa Biên Giới Ông Nguyễn Hồng Thái, sinh năm 1950

Ông Nguyễn Hồng Thái, sinh năm 1950, thuộc thế hệ đã đi qua chiến tranh và tiếp tục góp sức trong giai đoạn đất nước còn nhiều khó khăn sau ngày thống nhất. Lớn lên trong một gia đình nông dân, ông sớm quen với lao động vất vả, sống giản dị và mang tinh thần trách nhiệm của người từng trải. Những năm đầu thập niên 1980, ông tham gia công tác tại một đơn vị hậu cần đóng quân ở khu vực biên giới Tây Nam. Trong đơn vị, ông được giao nhiệm vụ phụ trách kho lương khô và nhu yếu phẩm — nguồn dự trữ quan trọng phục vụ các tổ công tác, tuần tra và hành quân dài ngày. Thời điểm đó, lương khô, gạo sấy và thực phẩm dự trữ là “nguồn sống” trong những chuyến đi dài. Chỉ cần bảo quản không tốt, bị ẩm mốc hoặc mưa tạt vào là có thể ảnh hưởng trực tiếp đến sức khỏe bộ đội ngoài tuyến. Vì vậy, kho hàng luôn được xem là vị trí quan trọng trong hệ thống hậu cần. Ông Nguyễn Hồng Thái hằng ngày kiểm kê từng thùng hàng, kê cao pallet gỗ, lót bao tải chống ẩm và thường xuyên kiểm tra độ kín của kho. Dù công việc thầm lặng, ông luôn làm cẩn thận vì hiểu rằng từng gói lương khô đều gắn với nhiệm vụ của đồng đội ngoài rừng, ngoài chốt. Một tình tiết cụ thể đáng nhớ Vào mùa mưa năm 1983, một trận mưa lớn kéo dài nhiều ngày khiến khu kho lương thực bị dột nặng. Nước mưa theo mái tôn chảy xuống, làm một phần lương khô đặt sát vách có nguy cơ bị ướt và hư hỏng. Trong khi đó, đơn vị đang chuẩn bị cho một đợt tuần tra dài ngày ở vùng rừng biên giới, cần mang theo toàn bộ số lương khô dự trữ. Nếu kho bị hư hỏng, kế hoạch hành quân sẽ gặp khó khăn lớn. Không chần chừ, ông Nguyễn Hồng Thái cùng đồng đội lập tức tiến hành cứu kho giữa trời mưa. Ông trực tiếp leo lên mái tôn để buộc lại các điểm dột, trong khi phía dưới mọi người nhanh chóng chuyển hàng hóa lên vị trí cao hơn. Mưa lớn khiến mái tôn trơn trượt, việc di chuyển rất nguy hiểm. Có lúc ông phải bám chặt xà gỗ để không bị trượt ngã, nhưng vẫn kiên trì hoàn thành việc che chắn từng điểm nước dột. Sau nhiều giờ nỗ lực, toàn bộ kho lương khô được bảo vệ an toàn, không bị thiệt hại đáng kể. Nhờ đó, đơn vị vẫn đảm bảo đầy đủ nhu yếu phẩm cho đợt hành quân quan trọng. Một đồng đội cũ xúc động kể lại: “Hồi đó lương khô rất quan trọng, anh Thái lúc nào cũng giữ kho cẩn thận, không để thiếu cho anh em.” Nhắc về chuyện năm xưa, ông Nguyễn Hồng Thái chỉ cười hiền: “Mình chỉ cố giữ cho kho hàng nguyên vẹn để anh em đi nhiệm vụ có cái ăn dọc đường thôi.” Những năm tháng chiến tranh bảo vệ Tổ quốc đã lùi xa, nhưng tinh thần “hoa lửa” của ông Nguyễn Hồng Thái vẫn còn đọng lại trong ký ức đồng đội. Điều đáng quý ở ông không nằm ở những chiến công lớn lao, mà chính là sự tận tụy, trách nhiệm và hy sinh thầm lặng trong những công việc bình dị nơi tuyến sau. Câu chuyện về người giữ kho lương khô giữa trời mưa biên giới là minh chứng rằng có những đóng góp âm thầm nhưng vô cùng quan trọng. Không có tiếng súng hay trận đánh lớn, nhưng chính những giờ phút lội mưa giữ từng thùng hàng đã góp phần bảo đảm hậu cần, tiếp sức cho nhiệm vụ bảo vệ Tổ quốc năm ấy.