Người giữ lửa giữa chiến trường

Đinh Văn Mẫu – người con dân tộc Mường sinh năm 1924 tại Phúc Khánh, Yên Lập, Phú Thọ – không phải là người cầm súng nơi tuyến đầu, nhưng cuộc đời ông lại gắn liền với những chiến công thầm lặng mà không kém phần anh dũng. Năm 1949, ông nhập ngũ. Từ những ngày đầu ở bộ đội địa phương, ông đã thể hiện sự bền bỉ và tinh thần trách nhiệm cao. Dù hoạt động trong điều kiện khó khăn, ông vẫn tham gia chiến đấu, trực tiếp diệt địch và cứu thương binh, tử sĩ. Sau đó, ông được điều về bộ đội chủ lực – Tiểu đoàn 11, Trung đoàn 209, Đại đoàn 312 – và gắn bó với công việc cấp dưỡng suốt nhiều năm. Bảy năm làm anh nuôi là bảy năm ông lặng lẽ cống hiến. Không có ánh hào quang của những trận đánh trực diện, nhưng mỗi bữa cơm ông nấu lại là nguồn sức mạnh cho cả đơn vị. Trong các chiến dịch, ông thường xuyên gánh từ 50 đến 60kg lương thực, vượt đèo dốc, băng suối, theo kịp bước chân hành quân của bộ đội. Có khi đồng đội mệt yếu, ông gánh tới 80kg, chỉ để đảm bảo không ai bị đói giữa chiến trường. Trong Chiến dịch Lý Thường Kiệt năm 1951, khi mang cơm ra trận địa mà đơn vị đã tiến xa, ông không lùi bước. Ông động viên anh em lần theo tiếng súng, tìm đến đơn vị, kịp thời tiếp tế để bộ đội tiếp tục chiến đấu. Đến Chiến dịch Tây Bắc năm 1952, nước lũ dâng cao, suối chảy xiết, ông là người dũng cảm vượt qua trước, buộc dây rừng làm cầu, giúp đồng đội vượt suối an toàn. Nhờ đó, cơm nước vẫn đến tay bộ đội đúng giờ trước khi nổ súng. Đỉnh cao của những thử thách là Chiến dịch Điện Biên Phủ năm 1954. Trên các điểm cao C1, D1, D2, mỗi ngày ông phải đi lại nhiều lần giữa làn đạn pháo và bom địch. Đường đi chỉ vài cây số nhưng đầy hiểm nguy. Vậy mà ông vẫn kiên trì đào bếp, nấu cơm, đảm bảo từng bữa ăn cho đơn vị mình và cả đơn vị bạn. Trong trận mở màn Him Lam, ông cùng đồng đội thức trắng đêm nấu cơm, nắm thành từng nắm nhỏ để bộ đội mang theo khi xung trận. Những nắm cơm gói lá giản dị ấy đã theo chân người lính vào trận đánh lịch sử. Ở các trận D1, D2, khi việc tiếp tế trở nên vô cùng khó khăn, ông lại nghĩ ra cách buộc cơm vào dây, kéo qua đoạn hào bị địch khống chế. Sáng kiến nhỏ nhưng đã giúp cơm đến tận tay từng chiến sĩ, ngay giữa làn đạn. Không chỉ vậy, ông còn tận dụng mọi nguồn thực phẩm trong rừng: măng, rau, củ… để cải thiện bữa ăn cho bộ đội, giữ sức khỏe cho anh em chiến đấu lâu dài. Với ông, khẩu hiệu “ăn no đánh thắng” không chỉ là lời nói, mà là trách nhiệm. Suốt các chiến dịch, Đinh Văn Mẫu luôn là tấm gương về sự cần cù, tận tụy và tinh thần vượt khó. Ông chiến đấu theo cách của riêng mình – bằng đôi vai gánh nặng, bằng những bếp lửa âm thầm, bằng tình đồng đội sâu sắc. Sau chiến thắng Điện Biên Phủ, ông được Nhà nước tặng thưởng Huân chương Chiến công hạng Nhì, hạng Ba, nhiều lần được đơn vị khen thưởng và được bầu là Chiến sĩ thi đua. Ngày 7 tháng 5 năm 1956, ông được phong tặng danh hiệu Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân và trao Huân chương Quân công hạng Ba. Đinh Văn Mẫu không phải là người trực tiếp nổ súng, nhưng ông đã góp phần làm nên chiến thắng bằng những điều giản dị nhất. Giữa khói lửa chiến tranh, ông là người giữ lửa – giữ cho bữa cơm luôn nóng, giữ cho tinh thần người lính luôn vững vàng. Và chính những con người như ông đã làm nên sức mạnh bền bỉ của cả một dân tộc.