Người giữ lửa nghề chiếu giữa làng quê

Sinh ra giữa tiếng bom rền và khói lửa, cô Nguyễn Thị Liễu đã gắn cả đời mình với khung cửi dệt chiếu. Tuổi thơ của cô là những ngày chạy giặc triền miên, là tiếng khóc của người thân ngã xuống và những căn nhà bị thiêu rụi dưới tay lính Mỹ. Dù có lúc phải rời làng để tránh bom, nghề dệt chiếu vẫn theo cô như một phần máu thịt của quê hương.

Hơn 50 năm trôi qua, đôi tay cô vẫn không rời khung cửi. Nghề dệt chiếu, theo cô, không chỉ là sự khéo léo mà còn là sự nhẫn nại. Từng công đoạn cắt, chẻ, phơi, nhuộm cói đều đòi hỏi tỉ mỉ và kiên trì. Cói được thu hoạch hai vụ mỗi năm, phơi khô rồi nhuộm bốn màu truyền thống: đỏ, xanh, vàng, tím. Sau đó, cô đưa từng sợi cói qua khung dệt, mất chừng hai tiếng để hoàn thành một tấm chiếu. Mỗi buổi sáng cô dệt được một đôi, bán khoảng 70.000 đồng, trừ chi phí chỉ còn 8.000 - 10.000 đồng.

Dù vất vả, cô vẫn không bỏ nghề: “Đây là nghề truyền thống ông bà để lại cho mình là phải làm, không làm thì lấy gì mình ăn, có 20 nghìn thì cũng có mà mua mắm”. Với cô, mỗi tấm chiếu không chỉ là kế sinh nhai, mà còn là sợi dây nối liền ký ức, là cách để gìn giữ ngọn lửa truyền thống và lòng tự hào của người dân Kỳ Anh.