Người Giữ Lửa Trên Cao Điểm Vị Xuyên

Những năm giữa thập niên 1980, mặt trận Vị Xuyên (Hà Giang) trở thành một trong những vùng đất ác liệt nhất. Địch liên tục nã hàng vạn quả pháo mỗi ngày, biến những ngọn núi đá xanh thành màu trắng xóa của vôi, vì thế nơi đây còn được gọi là "lò vôi thế kỷ". Chàng trai trẻ Nguyễn Văn Kim khi ấy lên đường nhập ngũ, mang theo bầu nhiệt huyết của tuổi đôi mươi ra thẳng mặt trận Tây Côn Lĩnh.

Bà con và đồng đội thường nhớ về ông Kim như một người chiến sĩ thông tin quả cảm. Ở cao điểm 772 và 685, việc giữ vững mạch máu thông tin liên lạc giữa ban chỉ huy và các chốt tiền tiêu là nhiệm vụ sống còn. Khi pháo địch bắn phá làm đứt các tuyến dây cáp, ông Kim đã không ngần ngại lao ra khỏi hầm trú ẩn giữa làn đạn xối xả để tìm và nối lại dây. Ông kể, lúc đó ranh giới giữa sự sống và cái chết mong manh vô cùng, nhưng nếu thông tin bị ngắt quãng, đồng đội ở phía trước sẽ mất đi điểm tựa, trận địa có nguy cơ rơi vào tay giặc.

Có những ngày chịu đói, chịu khát dưới hầm vì pháo dập liên tục không thể tiếp tế, ông Kim và các đồng đội vẫn nhường nhau từng hớp nước vôi trong vắt ra từ vách đá. Trong một trận đánh ác liệt năm 1984, một quả pháo nổ gần khiến ông bị thương nặng ở chân và ngực. Dù máu chảy nhiều, ông vẫn cố gắng dùng sức lực cuối cùng để bảo vệ máy thông tin và phát đi tín hiệu hiệu chỉnh tọa độ pháo binh ta, giúp bẻ gãy đợt tấn công của địch.

May mắn sống sót trở về sau cuộc chiến nhưng trên người mang đầy thương tật, cựu chiến binh Nguyễn Văn Kim luôn đau đáu nhớ về những người đồng đội đã nằm lại nơi khe đá, thung sâu của vùi đất Vị Xuyên. Câu chuyện của ông là một khúc tráng ca thầm lặng, nhắc nhở thế hệ mai sau về cái giá của hòa bình và chủ quyền thiêng liêng của Tổ quốc.