NGƯỜI GIỮ MÙI KHÓI BẾP

Một người mẹ nhớ nhất mùi khói bếp mỗi khi nghĩ về người con trai. Ngày còn ở nhà, anh thường phụ mẹ nấu cơm. Anh nhóm lửa rất vụng, lần nào cũng để khói bay đầy bếp. Mẹ vừa ho vừa cười: “Con tránh ra để mẹ làm.” Anh vẫn cố giúp. Một buổi chiều trước ngày lên đường, anh lại nhóm bếp. Khói bay khắp gian nhà. Mẹ nhìn con rồi bật cười. Sau này, mỗi khi nhóm bếp, bà vẫn nhớ mùi khói ngày ấy. Nhiều năm sau, cháu bà học nấu ăn. Lần đầu nhóm bếp, cậu cũng làm khói bay đầy nhà. Bà nhìn cháu rồi cười: “Y hệt chú cháu ngày trước.” Cậu hỏi: “Chú cũng vụng như cháu ạ?” Bà gật đầu. Hai bà cháu cùng cười. Một kỷ niệm tưởng như rất nhỏ lại khiến căn bếp trở nên ấm áp. Người con năm xưa không còn, nhưng những câu chuyện về anh vẫn xuất hiện trong từng việc thường ngày. Mùi khói bếp không chỉ là mùi của củi cháy, mà còn là mùi của những bữa cơm gia đình, của tiếng cười và những ngày còn đủ người ngồi bên nhau. Có những ký ức không cần hình ảnh hay lời kể dài. Chỉ một mùi quen thuộc cũng đủ đưa người ta trở về với một thời xa xưa.