Người giữ nhịp loa bên giới tuyến

Những năm đất nước còn chia cắt, cây cầu bắc qua dòng Sông Bến Hải trở thành ranh giới tạm thời của hai miền. Ở phía bờ bắc thuộc Vĩnh Linh, hệ thống loa truyền thanh đặt gần Cầu Hiền Lương ngày đêm phát đi những bản tin, lời ca tiếng hát và thông điệp gửi vào phía Nam. Trong đội ngũ vận hành hệ thống ấy có anh Trần Minh – một cán bộ trẻ phụ trách kỹ thuật và phát thanh. Công việc của anh không cầm súng ngoài chiến hào, nhưng cũng đầy hiểm nguy. Địch thường xuyên pháo kích nhằm vào khu vực cầu và cụm loa vì coi đó là “mặt trận không tiếng súng” nhưng đầy sức nặng tinh thần. Mỗi buổi sáng, anh Minh cùng đồng đội kiểm tra lại dây dẫn, ăng-ten, chỉnh micro và máy phát. Nhiều hôm vừa phát sóng được ít phút thì pháo từ bên kia sông dội tới. Cả tổ phải nhanh chóng tắt máy, ẩn vào hầm. Khi tiếng nổ ngớt, họ lại bò lên, nối lại dây bị đứt, dựng lại cột bị gãy để tiếp tục chương trình. Có lần, một mảnh đạn làm hỏng toàn bộ hệ thống loa chính. Trong đêm tối, anh Minh cùng đồng đội tháo thiết bị dự phòng, kéo dây vòng qua đoạn bờ sông lầy lội để kịp phát bản tin sáng hôm sau. Khi tiếng nhạc Quốc ca vang lên giữa sương sớm, bà con trong vùng lặng người nghe, còn anh thì đứng phía sau máy, lặng lẽ lau mồ hôi lẫn bụi đất. Anh nói: “Tiếng loa không chỉ là âm thanh, mà là niềm tin.” Với anh và đồng đội, mỗi lời phát đi là một cách giữ nhịp trái tim chung của dân tộc, tiếp thêm tinh thần cho người dân hai bờ giới tuyến. Sau ngày đất nước thống nhất, anh Minh chuyển công tác về ngành văn hóa địa phương. Mỗi lần trở lại Cầu Hiền Lương, nhìn dòng Bến Hải hiền hòa trôi, anh kể cho con cháu nghe về những ngày đứng bên micro giữa làn đạn. Câu chuyện của người giữ nhịp loa bên giới tuyến nhắc ta rằng trong chiến tranh, không chỉ có những trận đánh khốc liệt, mà còn có những “mặt trận” thầm lặng – nơi âm thanh của lòng tin và khát vọng thống nhất cũng trở thành vũ khí mạnh mẽ.