Người giữ phiên chợ bên sông Sê Pôn

Thị trấn Lao Bảo nằm bên dòng Sông Sê Pôn, nơi biên giới gập ghềnh và nhiều biến động. Những năm chiến tranh, nơi đây không chỉ là tuyến vận chuyển quan trọng mà còn là vùng thường xuyên chịu bom đạn. Giữa khói lửa, bà Lỳ – một phụ nữ người Pa Kô – vẫn cố gắng duy trì một phiên chợ nhỏ ven sông. Chợ chỉ vài tấm bạt căng tạm, bày mớ rau rừng, ít sắn khô, vài con cá suối. Nhưng với người dân quanh vùng, đó là nơi trao đổi lương thực và tin tức. Có hôm, tiếng máy bay vọng lại từ phía xa, mọi người vội gom hàng chạy vào hầm. Khi yên ắng trở lại, bà Lỳ lại trải tấm vải cũ xuống đất, đặt lại từng bó rau như chưa hề có gì xảy ra. Bà bảo: “Chợ còn họp là bản làng còn sống.” Một lần, lương thực khan hiếm, bà chia phần sắn của mình cho gia đình có người ốm. Đổi lại, họ chỉ gửi bà ít muối – thứ quý giá lúc bấy giờ. Những trao đổi giản dị ấy giữ cho cộng đồng không bị đứt gãy giữa biến động. Đêm xuống, bên bờ sông chỉ còn tiếng nước chảy và ánh lửa bập bùng. Bà Lỳ ngồi vá lại tấm bạt rách, chuẩn bị cho phiên chợ sáng mai. Bom đạn có thể làm tan tác, nhưng bà tin rằng khi con người còn tìm đến nhau để trao đổi và sẻ chia, sự sống vẫn tiếp tục. Sau hòa bình, Lao Bảo phát triển thành khu kinh tế cửa khẩu sôi động. Chợ được xây mới khang trang hơn. Nhưng người già trong bản vẫn nhắc về những phiên chợ nhỏ bên sông Sê Pôn năm nào – nơi một người phụ nữ âm thầm giữ nhịp sinh hoạt cho cả cộng đồng. Câu chuyện ở Lao Bảo nhắc rằng, giữa thời hoa lửa, có những phiên chợ bé nhỏ đã trở thành điểm tựa tinh thần, nơi con người tìm thấy nhau giữa khói lửa và giữ lại hơi ấm của đời sống thường ngày.