NGƯỜI GIỮ SÓNG GIỮA MƯA BOM
Người lính thông tin giữ mạch sống của chiến trường
Năm 1967, tại tuyến đường Trường Sơn, giữa rừng sâu và bom đạn dày đặc, có một công việc thầm lặng nhưng sống còn: giữ thông tin liên lạc.
Ông Phạm Quang D., khi ấy là chiến sĩ thông tin, nhiệm vụ của ông là kéo dây, nối máy, đảm bảo mệnh lệnh từ cấp trên luôn đến được các đơn vị phía trước. Không có súng bắn trực diện, nhưng mỗi bước chân của ông đều đối mặt với cái chết.
Dây điện thoại thường xuyên bị bom cắt đứt. Mỗi lần như vậy, ông lại phải lần theo đường dây giữa rừng, dưới làn bom chưa dứt, để tìm điểm đứt và nối lại. Có những đoạn phải bò qua đất cháy, có khi phải trèo qua những thân cây đổ còn bốc khói.
Một lần, trong lúc đang sửa dây, bom bất ngờ dội xuống. Sức ép hất ông văng ra xa. Khi tỉnh lại, tai ông ù đặc, máu chảy xuống từ trán. Nhưng điều đầu tiên ông nghĩ không phải là vết thương — mà là đường dây.
Ông lết trở lại vị trí, run rẩy nối từng sợi dây bằng đôi tay đầy máu. Khi tín hiệu “thông” trở lại, ông mới gục xuống.
Sau này, khi kể lại, ông chỉ cười nhẹ:
“Lúc đó không nghĩ gì nhiều… chỉ sợ mất liên lạc.”
Trong chiến tranh, một mệnh lệnh đến chậm có thể đổi bằng cả sinh mạng. Những người lính như ông đã giữ cho “mạch máu” chiến trường không bao giờ ngừng chảy.
