NGƯỜI GIỮ THÙNG THUỐC SỐT RÉT

NGƯỜI GIỮ THÙNG THUỐC SỐT RÉT

Trong một trạm quân y giữa rừng, sốt rét là bệnh phổ biến và có thể làm suy kiệt nhanh chóng nếu không được điều trị kịp thời. Thuốc điều trị vì thế được coi là nguồn dự trữ quan trọng. Người phụ trách thùng thuốc là một chiến sĩ trẻ, làm nhiệm vụ bảo quản và cấp phát theo chỉ định.

Thùng thuốc luôn được đặt ở nơi khô ráo nhất có thể, bọc nhiều lớp để tránh ẩm. Mỗi viên thuốc đều được đếm và ghi lại số lượng còn lại sau mỗi lần sử dụng. Không có sự dư thừa, mọi thứ đều được tính toán.

Có những đợt dịch sốt rét bùng lên trong đơn vị, số người cần thuốc tăng nhanh. Người giữ thùng thuốc phải làm việc liên tục với y tá để đảm bảo không thiếu liều nào. Áp lực lớn nhưng không được phép sai sót.

Một lần, thùng thuốc bị xáo trộn khi di chuyển gấp. Anh phải dừng lại để kiểm kê lại toàn bộ số lượng trước khi tiếp tục hành quân, tránh nhầm lẫn trong cấp phát sau đó.

Sau chiến tranh, công việc đó không còn nữa. Nhưng người từng giữ thùng thuốc vẫn giữ thói quen cẩn trọng với từng loại thuốc nhỏ trong gia đình. Với anh, mỗi viên thuốc từng gắn với một cơ hội hồi phục trong điều kiện khắc nghiệt.