Người Giữ Tiếng Kẻng Trong Đêm

Ông Nguyễn Văn Hòa vẫn còn nhớ rõ những đêm tối mịt của mùa hè năm 1972. Khi ấy ông mới 22 tuổi, là dân quân phụ trách quan sát máy bay địch và báo động cho bà con trong làng. Chiếc kẻng báo động được treo dưới gốc đa già ở đầu làng. Ban ngày, nó chỉ là một vật dụng bình thường, nhưng mỗi khi có tiếng động cơ máy bay vọng lại từ xa, chiếc kẻng trở thành tín hiệu sinh tử của cả xóm. Một đêm tháng Bảy, trời không trăng, gió nóng thổi từ cánh đồng cát. Ông Hòa đang trực thì nghe thấy tiếng ù ù rất nhỏ trên bầu trời. Kinh nghiệm nhiều tháng giúp ông nhận ra đó không phải tiếng máy bay trinh sát thông thường. Không chần chừ, ông cầm dùi gỗ gõ liên hồi vào chiếc kẻng. “Keng! Keng! Keng!...” Tiếng kẻng vang xa giữa màn đêm. Từ những mái nhà tranh, người già, phụ nữ và trẻ em nhanh chóng chạy xuống các hầm trú ẩn đã được đào sẵn. Chỉ vài phút sau, những tiếng nổ dữ dội rung chuyển cả mặt đất. Bom rơi xuống khu vực bãi đất trống phía sau làng. Đất đá tung lên mù mịt, nhiều mái nhà bị tốc ngói, nhưng nhờ báo động kịp thời nên không có người dân nào thiệt mạng. Khi đợt oanh kích kết thúc, bà con lần lượt bước ra khỏi hầm. Trong ánh đèn dầu leo lét, mọi người tìm đến gốc đa nơi ông Hòa vẫn đang đứng bên chiếc kẻng. Một cụ già nắm chặt tay ông và nói: “Nhờ tiếng kẻng của cháu mà cả làng còn nguyên vẹn.” Ông Hòa kể rằng câu nói ấy theo ông suốt cuộc đời. Sau chiến tranh, chiếc kẻng cũ bị hoen gỉ theo thời gian, nhưng người dân trong làng vẫn giữ lại như một kỷ vật. Mỗi dịp gặp mặt truyền thống, họ lại nhắc đến đêm năm ấy như một minh chứng cho tinh thần cảnh giác, đoàn kết và tình người giữa những năm tháng hoa lửa. Đến nay, dù đã ngoài bảy mươi tuổi, ông Nguyễn Văn Hòa vẫn xúc động mỗi khi nghe tiếng chuông kim loại vang lên đâu đó. Nó gợi ông nhớ về chiếc kẻng dưới gốc đa già – nơi một âm thanh giản dị đã góp phần bảo vệ cả một ngôi làng trong những ngày chiến tranh khốc liệt.