NGƯỜI GỬI HẠT GIỐNG CHO BẠN

Một người mẹ có thói quen đứng bên cửa sổ mỗi buổi chiều. Ngày con trai còn ở nhà, anh thường trở về lúc trời nhá nhem. Từ cửa sổ, bà nhìn thấy anh đi từ đầu ngõ vào. Có hôm anh gọi lớn: “Mẹ ơi, con về rồi.” Sau ngày anh lên đường, bà vẫn đứng bên cửa sổ vào giờ ấy. Những năm đầu, bà thực sự chờ. Về sau, bà không còn nghĩ con sẽ bước qua cổng nữa, nhưng thói quen vẫn không thay đổi. Một người cháu hỏi: “Bà nhìn gì vậy?” Bà nói: “Nhìn đường.” Cậu không hiểu. Mãi sau, khi nghe bà kể, cậu mới biết đó là nơi người chú từng đi về mỗi ngày. Nhiều năm trôi qua, căn nhà được sửa lại, cửa sổ cũng thay đổi. Nhưng bà vẫn chọn đứng đúng vị trí cũ. Một ngày, bà không còn đủ sức đứng lâu. Người cháu dìu bà ra ghế cạnh cửa. Bà nhìn con đường và mỉm cười. Có lẽ bà không còn chờ một người trở về, mà đang nhìn lại cả một thời tuổi trẻ của con mình. Cửa sổ ấy đã chứng kiến những lần đi và về, những ngày bình yên và những ngày chia xa. Với người mẹ, đó là một phần của căn nhà không thể thay thế.