Người không ngủ sau Chiến tranh Việt Nam

Ông Đào Văn Sơn không ngủ trọn một đêm nào suốt nhiều năm sau khi trở về.

“Cứ nhắm mắt là thấy lại,” ông nói.

Ban ngày, ông làm việc bình thường: làm ruộng, sửa nhà, trò chuyện với hàng xóm. Không ai nhìn vào mà biết ông từng trải qua chiến tranh. Nhưng đêm xuống, mọi thứ thay đổi.

Chỉ cần một tiếng động nhỏ – tiếng cửa gió, tiếng vật rơi – ông lập tức bật dậy. Tim đập nhanh, mắt nhìn quanh như đang ở giữa chiến trường.

“Có lúc tôi không phân biệt được đâu là thật,” ông kể.

Vợ ông ban đầu không hiểu. Bà nghĩ ông khó tính, hay giật mình. Nhưng dần dần, bà nhận ra đó không phải là thói quen, mà là ký ức chưa bao giờ rời đi.

Có đêm, ông ngồi dậy đến sáng, không ngủ. Chỉ nhìn ra ngoài trời, như đang canh gác một điều gì đó.

“Trong đầu tôi, chiến tranh chưa kết thúc,” ông nói.

Nhiều năm sau, ông bắt đầu kể lại những gì mình đã trải qua. Không phải tất cả, chỉ từng chút một.

“Như mở từng cánh cửa,” ông nói.

Mỗi lần kể, ông thấy nhẹ hơn một chút.

“Không phải để quên,” ông nói. “Mà để nó không còn ám mình nữa.”