NGƯỜI LÁI ĐÒ

Ông Năm từng làm nghề lái đò trên một con sông lớn.

Con đò của ông nhỏ, chở được vài người.

Ngày trước, ông từng đưa bộ đội qua sông trong những chuyến đi âm thầm.

Có những đêm trời tối.

Ông chỉ nhìn ánh đèn nhỏ phía trước để giữ hướng.

Có khi nước lớn.

Có khi mưa.

Ông vẫn chèo.

Ông không kể nhiều về những chuyến đi ấy.

Ông nói mình chỉ làm việc của mình.

Sau chiến tranh, ông tiếp tục lái đò.

Người đi chợ.

Người đi học.

Người đi thăm người thân.

Ông nhớ gần như hết mặt người trong làng.

Một ngày, cây cầu mới được xây.

Con đò không còn cần thiết.

Ông đem mái chèo cũ về treo trong nhà.

Một người cháu hỏi tại sao không bỏ.

Ông nói mái chèo đã đưa rất nhiều người sang sông.

Không phải chuyến nào cũng giống nhau.

Có chuyến chỉ mất vài phút.

Có chuyến kéo dài cả một đời.

Ông đã đưa người qua sông khi còn trẻ.

Và sau này, cây cầu đưa người qua sông thay ông.

Ông ngồi nhìn dòng nước.

Con sông vẫn chảy.

Cây cầu mới đứng đó.

Ông cười.

Ông nói thời gian cũng giống dòng sông.

Nó cứ đi.

Người ta không thể giữ lại.

Chỉ có thể nhớ mình từng đi qua những đoạn nào.

Và đã từng giúp ai sang bờ.