Người lái đò trên sông Thạch Hãn

1. Người lái đò trên sông Thạch Hãn

Năm 1972, chiến sự tại Quảng Trị diễn ra vô cùng ác liệt. Bên dòng sông Thạch Hãn, những chuyến đò nhỏ vẫn âm thầm đưa bộ đội, thương binh và lương thực qua sông.

Ông Nguyễn Văn Lâm khi ấy mới ngoài ba mươi tuổi, làm nghề chèo đò. Chiếc đò gỗ là tài sản duy nhất của gia đình ông. Từ ngày chiến sự lan rộng, ông không còn đưa khách buôn bán như trước mà tình nguyện dùng đò phục vụ bộ đội.

Có những chuyến ông đi lúc trời còn tối. Hai bên bờ liên tục có tiếng pháo. Ông phải chèo thật nhẹ, tránh để mái chèo va vào mạn thuyền. Có hôm vừa đến giữa sông, pháo sáng bất ngờ bật lên. Ông lập tức cho đò nép sát vào một bụi cây ven bờ.

Một lần, trên đò có ba thương binh. Một người bị thương rất nặng, liên tục gọi mẹ. Ông Lâm vừa chèo vừa động viên:

“Ráng lên cháu, qua được bên kia sẽ có người cứu.”

Đến bờ, ông cùng mọi người đưa thương binh lên cáng. Người chiến sĩ nắm tay ông:

“Chú tên gì?”

Ông chỉ cười:

“Không cần nhớ tên chú. Chỉ cần sống.”

Sau nhiều năm chiến tranh, chiếc đò của ông Lâm không còn nữa. Nó đã bị phá hỏng trong một trận bom. Nhưng ông vẫn tiếp tục làm nghề sông nước.

Về sau, mỗi khi nhắc đến những năm tháng ở Thạch Hãn, ông thường nói rằng mình không phải người lính. Ông chỉ là một người dân có chiếc đò.

Nhưng chính những con người bình dị như ông đã góp phần giữ cho những chuyến qua sông không bị ngừng lại trong những ngày bom đạn.