người lái xe không kính.

Ông Phạm Văn Đức nhớ về những chiếc xe tải chở hàng vào Nam không có kính, không có đèn. "Kính vỡ rồi, gió vào xoa mắt đắng", ông cười khi nhắc lại bài thơ của Phạm Tiến Duật. Có những đêm vượt trọng điểm, ông phải nhờ đồng đội mặc áo trắng đi trước để làm dấu trong bóng tối mịt mùng. Với ông, đường Trường Sơn không chỉ là huyết mạch, mà là nơi mỗi gốc cây, hòn đá đều thấm đẫm mồ hôi và máu của những người anh em cùng chung chiến hào.