NGƯỜI LÁI XE "MẮT THẦN" TRÊN ĐÈO PHA ĐINH
Đèo Pha Đinh – một trong bốn đại đỉnh đèo hiểm trở nhất Việt Nam – với những khúc cua tay áo tử thần, một bên là vách đá dựng đứng, một bên là vực sâu hun hút. Trong những năm tháng chiến tranh, Pha Đinh trở thành "tọa độ chết" liên tục bị máy bay địch oanh tạc hòng cắt đứt tuyến vận tải lương thực, đạn dược ra tiền tuyến. Giữa ngút ngàn mây núi và mưa bom bão đạn, người lính lái xe Phan Văn Viễn đã biến đôi tay lái của mình thành huyền thoại.
Phan Văn Viễn gia nhập lực lượng lái xe vận tải từ thời Chiến dịch Điện Biên Phủ và tiếp tục bám trụ các tuyến đường lửa trong kháng chiến chống Mỹ. Chiếc xe tải Gaz-51 cũ kỹ là "người bạn chiến đấu" gắn bó cùng anh qua hàng vạn cây số ròng rã. Lái xe vượt đèo Pha Đinh ban đêm là thử thách khủng khiếp đối với bất kỳ tài xế nào, vì nguyên tắc tối cao của đơn vị là: tuyệt đối không bật đèn pha lớn để tránh làm mục tiêu cho máy bay trinh sát địch.
Trong đêm đen mịt mùng, Phan Văn Viễn cùng đồng đội sáng tạo ra "đèn gầm tự chế" – khoét một lỗ nhỏ dưới gầm xe chỉ đủ soi sáng khoảng đất hai mét ngay trước bánh xe. Có những đợt mưa rừng tầm tã, đường đèo bị sạt lở bùn lầy sâu quá nửa bánh xe, chiếc xe chở đầy đạn pháo chao đảo bên vực thẳm. Mồ hôi hòa lẫn nước mưa đầm đìa lưng áo, nhưng anh Viễn vẫn điềm tĩnh giữ chặt tay lái. Bằng sự nhạy bén kỳ diệu và cảm nhận mặt đường bằng bản năng của một tài xế lão luyện, anh điều khiển chiếc xe nhích từng phân một qua các khúc cua khốc liệt.
Đêm ngày 12 tháng 4, khi một quả bom nổ chậm phát nổ làm sạt lở một góc đường đèo ngay trước mũi xe, Phan Văn Viễn không ngần ngại xuống xe, cùng lực lượng công binh dùng cuốc xẻng gia cố tạm thời đoạn đường ray gỗ rồi bình tĩnh lái xe qua ranh giới sinh tử trước khi đợt oanh tạc tiếp theo dội xuống.
Những chuyến xe thầm lặng qua đèo Pha Đinh của anh Phan Văn Viễn và đồng đội đã bảo đảm cho dòng chảy lương thực, vũ khí ra mặt trận không bao giờ ngắt quãng. Anh cùng các tài xế tiền phương đã viết nên trang sử kiên cường của binh chủng Vận tải quân sự, chứng minh rằng ý chí sắt đá của con người có thể chinh phục mọi đỉnh cao và chiến thắng mọi kẻ thù thời hoa lửa.
